


QUAND LYAUTEY PARLE... 


E ne sais pas de nos Jours un homine d'actiou, à l'exception 
| peut-être de M. Raymond Poincaré, qui ait tenu les regis- 
: tres de sa vie avec l'exactitude minutieuse et continue du 
» maréchal Lyautey. Ses archives ont un plan, une suile et un 
» ordre qu'un bibliothécaire professionnel envierait. Tout y est 
. à sa place et à sa date. Aucune confusion encombrée ne gêne 
- ou ne retarde les recherches. Sur un signe, les documents 
L arrivent pour vérifier ou compléter les souvenirs qu'une 
_ exceptionnelle mémoire a amassés. L'action vaut par la mé- 
thode. Les grands conducteurs d'hommes n'ont pas de temps 
» à perdre ou de forces à gaspiller. J'ai toujours été frappé par 
= l'hommage que Taine, peu suspect de partialité enthousiaste, 
rendait aux atlas, à toute heure complets et ouverts, de Napo- 
= léon. Le maréchal Lyautey est de la même école. Il sait tra- 
» vailler et, prèchant d'exemple, il sait faire travailler. Tous ses 
- atlas sont à jour. Quand l’histoire, où il occupera une si 
» grande place, fixera les étapes de son existence, il ne la fera 
- pas attendre. Déjà, les dossiers sont prêts. 
> Ce n’est pas un souci d'ambition ou de gloire qui les a 
… constitués, mais, plus simplement, le goût et le besoin de la 
précision. Le maréchal Lyautey a l'esprit clair. Il veut savoir 
Let il veut voir. Avec lui, il n'y a que les réalités ou les possibi- 
| ités qui comptent. Il ne s’embarrasse pas des détails inutiles. 
ESon imagination, cultivée avec tant de goût, ne déteste pas la 
fantaisie, et ce Lorrain impétueux ne rougit pas de la part 
qu'il fait à la « folle du logis ». Mais il en va tout autrement 
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de sa raison, qu’il surveille et dirige avec une froide et calme 
lucidité. Il lui rend les comptes qu'il lui doit et il ne lui refuse 
pas les justifications qu’elle exige. Ses cartons s’alignent, à côté 
les uns des autres, dans l’ordre chronologique, bourrés de che- 
mises, où les documents se pressent, exactement ‘numérotés, 
rangés et datés. Rien n’y manque, ni un brouillon, ni une 
instruction, ni une pièce, ni ün chiffre. Il n'y a aucune décon- 
venue à craindre. La plus belle carrière d’un « animal 
d'action », comme le maréchal Lyautey s'est défini lui-mème 
avec plus d'esprit que de respect, s'y développe de jour en jour, 
ct presque d'heure en heure. Quand un renseignement lui est 
nécessaire, il suffit d'un mot dit à un officier d'ordonnance 
pour que, tout de suite, il l'obtienne. À Rabat et rue Bonaparte, 
j'ai vu l’« animal » à l'œuvre. Il m'a émerveillé et il m'étonne 
encore par sa puissance, par son sens du commandement, par la 
vivacité de ses initiatives. Il ne reste jamais en place. A peine 
assis, il se relève, il se promène et il parcourt la pièce; il se 
détend et il se répand. Même dans son cabinet de travail, il est 
en action et c'est, ma foi, un bel animal, dont le travail 
constant, mais plus méthodique que réglementaire, a, pendant 
vingt-cinq ans, défendu et agrandi la France. 

Il y a peu de carrières qui puissent affronter l'histoire avec 
de plus beaux états de services. Le maréchal Lyautey, qui a eu 
quelquefois à se plaindre des hommes, n’a rien à craindre du 
temps. Ce juge incorruptible, inaccessible aux intrigues, aux 
jalousies ou aux rancunes, lui rendra la pleine justice qui lui 
est due. Les révolutions déboulonnent parfois les statues, mal 
assises, des places publiques, mais l'histoire décerne les 
immortalités qui durent. Le maréchal Lyautey est entré, tout 
vivant, dans ce Panthéon, où l'idée nationale fait les réconci- 
liations nécessaires. Il n’en sortira plus. 

Les Paroles d'Action, que le maréchal Lyautey est sur le 
point de publier, sont un témoignage. Il ne faut pas les con- 
fondre avec un plaidoyer, dont l'inutilité serait choquante. 
Ce sont des documents qui parlent. Il y a toujours dans les 
Mémoires, même les plus sincères, une part d'artifice et il en 
est peu, généralement écrits sur le tard de la vie, qui, même non 
préméditées, ne renferment des inexactitudes. Avec les docu- 
ments que le maréchal Lyautey a livrés ou va livrer à la 
publicité, aucun de ces deux risques n’est à redouter. Chaque 
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pièce a sa date et peut se juger à l'heure même où elle a été 
écrite, sans qu'on doive soupconner des arrangements ou des 
accommodements que l'amour-propre aurait fait souffrir à la 
vérité. Il y a sept ans, c’étaient les Lettres du Tonkin et de Mada- 
gascar, écrites au cours dés événements, de 1894 à 1899, à des 
parents ou à des amis, dans une intimité confiante qui, au 
moment où elles étaient envoyées, ne prévoyait et ne préparait 
aucune publication. Quand elles furent connues du public, 
il y avait plus de trente ans, et pour quelques-uns même plus 
de trente-cinq ans, que les événements étaient accomplis. Ces 
lettres, dont la spontanéité n’enlevait rien aux mérites litté- 
raires, et qui révélaient un écrivain et un artiste, frappèrent 
surtout par leur sincérité. Elles rendaient le son de la vie. 
Rien, ni pour le fond ni pour la forme, n'y avait été changé ou 
atténué. Celui qui les signait n’était pas un auteur : il était un 
homme. Et quel homme! Frémissant, passionné, impatient, 
enthousiaste, avec le sens aigu du pittoresque, le goût de l’action, 
enfin trouvée, et un rare don de jugement et de clairvoyance. 

Les Lettres du Tonkin et de Madagascar eurent le succès 
dont elles étaient dignes. Je n'en promets pas un moins grand 
aux Paroles d'Action. Leur titre me plait. Il répond exac- 
tement, et tout à la fois, au tempérament et au dessein du 
maréchal Lyautey. N'ayant jamais été de ceux qui parlent pour 
ne rien dire, l'illustre soldat marque, en deux mots brefs, qu'il 
a parlé pour agir. Au cours de vingt-cinq années d'action colo- 
niale, il a prononcé d'innombrables allocutions, toasts et dis- 
cours où cette action s'affirme. Disséminés un peu partout, 
perdus dans des journaux oubliés ou dans des brochures 
introuvables, le maréchal Lyautey les a réunis avec la même 
fidélité qu'il avait fait de ses lettres. Ce sont des documents 
sans prix. Ils jugent un homme et une œuvre. 

Mais il y a plus : ils sont un enseignement, un exemple, une 
initiation. Quand le maréchal Lyautey publiait en 1920 ses 
lettres, jusque-là restées dans des dossiers privés, il cédait 
à des sollicitations dont il exprimait ainsi la raison détermi- 
nante : « On veut bien me dire que, à l'heure où notre pays, 
après avoir restauré son intégrité européenne, a plus besoin 
que jamais de garder le sentiment de sa force de rayonnement 
extérieur, elles pourraient inciter quelques jeunes activités 
à porter leurs vues au delà des mers... » Ce besoin n'a rien 
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perdu de sa force. L'action coloniale fait toujours partie du 
rayonnement extérieur de la France. Il ne faut pas la rabaisser 
à la coquetterie d'une parure : elle est, aujourd'hui comme 
hier, une des conditions vitales de notre sécurité. Les scan- 
dales que l’on a exploités et dont on a d’ailleurs grossi l'im- 
portance ne prouvent rien contre une œuvre qui est l'honneur 
et la garantie de notre pays. Il y a toujours, même dans les 
sociétés les plus civilisées, des pirates et des bandits. Si une 
hirondelle ne fait pas le printemps, une concession mal ou 
trop tôt donnée ne condamne pas un régime colonial. C'est 
outrager le bon sens et la justice, et c’est aussi desservir la 
France, que de généraliser, au profit des malveillances qui 
nous guettent, des cas exceptionnels. Au lieu de décourager 
les « jeunes activités » prêtes à passer les mers, il faut les 
pousser de plus en plus vers cette « plus grande France » où se 
joueront peut-être quelque jour les destinées de la patrie. 
Je n'aurais pas besoin d'être beaucoup pressé pour saluer dans 
Jules Ferry le plus grand homme d’État de la troisième Répu- 
blique. Ce Lorrain tenace ne bornaït pas sa vue à la trouée des 
Vosges. Il regardait plus loin, en Afrique et en Asie, avec une 
clairvoyance où il entrait du génie. La postérité l’a mis à sa vraie 
place. Elle lui fait honneur des épithètes mêmes avec lesquelles 
on voulait le salir. Mais il fallait pour mettre en œuvre sa 
pensée, pour la féconder et pour la protéger contre les mauvais 
destins, des hommes d'action tels que Paul Bert, de Lanessan, 
Paul Doumer, Eugène Étienne, Jonnart, Albert Sarraut, les 
frères Cambon, Gallieni et Lyaütey. 

Avec les Paroles d'Action, nous retrouvons en 1900 Lyautey 
et Galliéni. Le nouveau recueil du maréchal Lyautey n'em- 
brasse pas en effet toute sa vie coloniale, dont lescirconstances 
excluent les cinq premières années, du Tonkin et même de 
Madagascar, pendant lesquelles, commandant ou colonel, il 
n’eut à prononcer ni discours ni allocution. Il était, en Indo- 
Chine, un adjoint. Son rôle consistait, sans initiative person- 
nelle et sans commandement proprement dit, à exécuter les 
instructions reçues. Il ne parlait que pour transmettre des 
ordres et pour en surveiller l'exécution. Ce rôle ne l’empêchait 
ni d'entendre, ni d'observer, ni de développer son apprentis- 
sage sous l'inspiration du grand monsieur dont la lucidité, la 
précision, l'ampleur de vues, le sang-froid et la méthode, qui 
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tenait « du meilleur Bugeaud », l'avaient tout de suitc, et 
« bigrement » empoigné. Avec Galliéni, la subordination était 
une collaboration. 

Un vrai chef, qui mesure sa tâche à ses devoirs et à 
ses responsabilités, forme des caractères. Quand Galliéni fut 
envoyé à Madagascar en août 1896, le commandant Lyautey, 
séparé de lui, mais élevé à son école, savait déjà l'essentiel de 
son métier de soldat colonial et d'administrateur. Le disciple 
était digne du maître, dont il avait le culte. Il avait compris, 
approuvé et appliqué ses méthodes. Chef d'état-major par 
intérim des troupes d'occupation, puis chef du cabinet mili- 
taire de M. Armand Rousseau, qu’une mort brusque enleva 
à un grand rôle, il avait consolidé la pacification et, toujours 
à l'exemple de Galliéni, préparé, à travers des difficultés sans 
nombre, créées par l’obstruction d’une métropole incompé- 
tente et tracassière, l’organisation routière, douanière et fiscale 
du protectorat. Contraint par les circonstances à jouer un rôle 
« d'état-tampon », dont s’accommodait mal son goût des ini- 
tiatives hardies et des risques nécessaires, il avait besoin de 
« se baigner dans l'action directe et claire ». Où? Partout, 
mais surtout avec Galliéni. « Où que vous soyez, quoi que 
vous vouliez faire de moi, lui avait-il écrit, je serai partout ct 
toujours à vos ordres au premier signe. » Le signe vint de Ma- 
dagascar. Dés qu'il fut libre, lecommandant Lyautey accourut. 
Il avait foi dans son étoile. Les événements le servaient, et il 
sentait qu'ils allaient lui apporter enfin une vie conforme à sa 
vocation. Cet optimisme ne le trompait pas. Son premier 
séjour à Madagascar compléta, par la part qu'il prit aux opéra- 
tions militaires et à l’organisation administrative, son éducu- 
tion coloniale. Il dura plus de deux ans, de 1897 à 1899. Les 
Paroles d'Action ne donnent aucun document qui s’y rapporte. 
Il ne faut pas en être surpris : le rôle du lieutenant-colonel 
Lyautey, qui consistait surtout à préparer et à conduire des 
expéditions, ne lui fournissait guère l’occasion de parler. 11 
donnait et il surveillait des ordres. Il se passionnait pour les 
affaires, pour le commerce, pour l'élevage, pour les cultures, 
pour l’eau, pour la main-d'œuvre rurale, pour les écoles, pour 
les ateliers professionnels, pour les routes, pour les mines, 
pour les finances. « Pas trop de militaire, s. v. p. », disait-il, 
et, le calme assuré, il réduisait au minimum l'ingérence mili- 
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taire et l’ingérence administrative. Il n'avait de goût ni pour 
« l'officier fossilifié dans sa routine » ni pour le fonctionnaire 
« guindé dans ses règlements ». Il respirait à pleins poumons 
un air salubre et libre. Sûr de lui, avant trouvé, après 
vingt ans d’une carrière « routinée », le rôle qui convenait 
à sa nature ardente et active, et qui satisfaisait son besoin 
de créer et de commander, 1/ faisait de la vie, en mème temps 
qu'il « menait sa vie, les gens et les choses ». Il éprouvait la 
vérité du vers de Shelley que « la joie de l’âme est dans 
l'action », mais il ne se refusait pas à Ankazobé mème le 
plaisir d'entendre « les vieux amis », Bach, Mozart, Beethoven, 
dont une heureuse rencontre lui faisait la surprise. Après cin- 
quante-cinq mois d’une vie coloniale sans une détente, il 
revint en France. Ce congé lui fut l’occasion d'un premier dis- 
cours, avec lequel s'ouvrent les Paroles d'Action. Tout de suite, 
parlant pour agir, le colonel Lyautey y exposait son programme 
et sa méthode, ses idées et ses intentions. Il voyait et il disait 
l'avenir. 


ie 
+ * 


C'était le 19 février 1900, au diner mensuel des Voyageurs 
français, que présidait ce soir-là M. Milne-Edwards. Le colonel 
Lyautey venait de publier dans la Revue, sous la forme 
d'article, une conférence sur le Rôle colonial de l'armée qui, 
sans avoir eu le retentissement général de l'article sur le Rôle 
social de l'officier, paru également à la Revue, n'en avait 
pas moins produit une grande impression dans les milieux 
militaires et coloniaux. Cette impression était justifiée par la 
netteté presque audacieuse avec laquelle le jeune colonel résu- 
mait ses vues, soit sur les fonctions du soldat-administrateur, 
‘soit sur la création d’une armée coloniale (et non pas seule- 
ment de l’armée aux Colonies). Sa profession de foi s'inspi- 
rait des instructions données et des résultats obtenus par le 
général Galliéni. Elle avait de plus l'autorité d'une expé- 
rience personnelle, qui vivifiait par de saisissants exemples et 
par des anecdotes instructives une thèse soutenue avec l'éclat 
coloré d'une parole précise et sûre d’elle-même. Sans aborder 
ia discussion d’une doctrine qui a transformé en Afrique et en 
Asie notre politique coloniale et en a assuré le prodigieux suc- 
cès, comment ne pas citer ces deux phrases, j'allais écrire ces 
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deux axiomes, de l’admirable Instruction du général Galliéni 
en date du 22 mai 1898 : L'action politique est de beaucoup 
plus importante. Nos administrateurs et officiers doivent défendre 
au nom du bon sens les intéréts qui leur sont confiés et non les 
combattre au nom du règlement. 

Au fond, tout se résumail dans une lutte entre le forma- 
lisme et l'initiative, la routine et l’action, le règlement et le 
bon sens. Le maréchal Lyautey a pendant vingt-cinq ans sou- 
tenu cette lutte, d'un côté contre les bureaux et même contre 
les ministres, de l’autre contre des collaborateurs enlizés dans 
les formules desséchantes d’un bréviaire administratif désuet. 
Tous ses discours sont l'expression claire et directe, animée et 
passionnée, convaincue et persuasive, d’une doctrine militante 
qui devait, en Indo-Chine et à Madagascar, dans le Sud-Oranais 
et au Maroc, se heurter aux résistances, aux préjugés, aux 
apathies, aux camaraderies, d’une tradition désormais stérile, 
dont le succès aurait perdu l'esprit colonial et lué les colonies. 

Quand le colonel Lyautey parlait le 19 février 1900 au diner 
des Voyageurs français, il ne pouvait pas oublier la réserve que 
sa situation lui commandait. La liberté de langage qu'il avait 
employée dans ses lettres à Max Leclerc, à Melchior de Vogüé 
ou à sa sœur lui était interdite. Iln'avait pas le droit de s'aban- 
donner contre les bureaux à des apostrophes qui auraient res- 
semblé à des blasphèmes ou à des ironies agressives dont la 
discipline se serait émue. Mais, déjà tout entier lui-même, fort 
de ses expériences et de ses épreuves, sûr d'être quelqu'un 
appelé à faire quelque chose, il ne tenait sa langue qu’à demi 
etil s'en prenait avec une courageuse audace à l'esprit de bou- 
ton et à l'esprit mandarinal. Sans se soucier du Dictionnaire de 
l'Académie, dont il ne pensait peut-être pas alors qu'il devien- 
drait le glorieux collaborateur, il se disait « solutionniste » par 
opposition aux administrations « obstructionnistes » dont il 
sacrifiait avec une verve indignée les brevets et les certificats, 
les galons, les broderies et la hiérarchie savante, à la grande 
école de la vie pratique et du grand air, du commandement 
effectif et de la responsabilité quotidienne. A l'éternelle et aga- 
çante question sur le régime militaire ou le régime civil, il 
répondait qu'il rêvait d'un régime mixte, « où les grands chefs 
puisent indifféremment dans leur personnel, prenant ici un 
militaire pour une province, là un administrateur pour une 
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autre, un médecin pour une troisième, simplement parce qu'ils 
sont {he right man in the right place ». Ce discours est une date, 
parce qu'il est un acte. Quand on le lit, on a la surprise d'y 
rencontrer déjà le Lyautey que l'on connaît et l’on comprend 
mieux, en l’admirant davantage, la carrière presque légendaire, 
et à tout le moins populaire, qui fixait ce soir-là son point 
d'appui et prenait son point de départ. Le colonel Lyautey oppo- 
sait aux règlements stériles des « professeurs patentés » les 
lois fécondes et souples de l’action. Entre la lettre qui tue et 
l'esprit qui féconde, son choix était fait. Il était trop vivant 
pour ne pas préférer la vie. En lui confiant, à leur retour à 
Madagascar, en juin 1900, le commandement du sud de l'ile, 
le général Galliéni le jeta, frémissant d’ardeur et de foi, dans 
la vie intense. 

C'était, sous les ordres du grand chef, un commandement 
intégral, territorial et administratif, politique et militaire, qui 
assurait au colonel Lyautey les joies de la « lutte à poitrine 
découverte » dont il avait toujours rêvé et qui s’offrait enfin 
à lui, pleine et entière. L’ « animal d'action » pouvait s’ébattre 
en liberté dans l'espace de cinq provinces groupées sous son 
autorité. Il avait pour résidence Fianarantsoa, capitale du 
Betsilée. Ce commandement dura deux ans, de 1900 à 1902. 
Les Paroles d'Action nous en font suivre les développements 
selon les règles de la méthode qui rend si claire en même 
temps que si attrayante la lecture de tout le volume. Chaque 
discours est précédé d'une notice, courte, mais substantielle, et 
loyalement impartiale, qui explique ou résume les faits et les 
circonstances, l'occasion et l'intention. Rien d’aride ni de mono- 
tone. De pays en pays, de chapitre en chapitre, de discours en 
discours, c'est de la vie qui marche, ce sont des paroles qui 
agissent. On a l'illusion d’être dans le centre de l’action, de la 
vivre, d'en prendre sa part. Quand le colonel parle aux colons 
dans un vin d'honneur, à l’occasion de sa prise de commande- 
ment, à Fianarantsoa, le 5 octobre 1900, on voit le cadre et 
l'auditoire; on entend l’orateur. Tout de suite, celui-ci entre en 
matière. Il n’a pas de temps à perdre et il ne veut ni perdre son 
temps ni le faire perdre aux autres. Il ne dit rien d'inutile. 
Homme de volonté, il sait qu'il parle à des Français de bonne 
volonté, auxquels il se présente tel qu'il est, ayant déjà son 
plan, ses idées, sa méthode. Il va droit au but sans préce utions 
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ni rélicences. Comme toute organisation coloniale comporte 
trois facteurs, dont aucun ne peut s’éliminer et qu'il faut 
rapprocher, concilier et quelquefois réconcilier, l’admainistra- 
tion, Le colon, l'indigène, il marque d’un trait net, saisissant, 
définitif, la part qu'il compte faire à chacun pour obtenir « le 
développement maximum de la prospérité du pays à l'abri du 
drapeau français ». Tous savent ce qu'ils peuvent attendre de 
lui et il ne dit pas avec moins de force ce qu'il attend de tous. 
Sa conception de l'administration est large, souple et généreuse, 
inspirée par ce souci d'humanité sociale dont le Réle social de 
l'officier avait déjà tracé les traits généraux. A la doctrine 
succède la pratique. Il faut agir. Sachant ce qu'il veut et où il 
va, ce chef n’a pas de peine à dégager et à affirmer ses moyens 
d'action. Il connaît ses devoirs. Ceux qui l’entendent apprennent 
ou se rappellent les leurs. C’est une collaboration. Il n'a pas 
deux attitudes. Il ne divise pas pour régner; il rapproche pour 
gouverner. Si les colons européens viennent entendre le même 
jour le langage qu'il tient aux indigènes Betsiléos réunis dans 
un grand ÆXabary, ils verront qu'il ressemble à celui dont ils 
ont eu la primeur. Seul le ton change. Déjà le colonel Lyautey 
a le sens des nuances dont la parole peut s’envelopper. Il sait 
que l’on ne dit pas partout les mêmes choses de la même facon. 
Quand on veut convaincre son auditoire, il faut se mettre à sa 
portée. Aussi, s'adressant aux Betsiléos, pour leur faire aimer 
la France soucieuse de respecter leurs croyances et pour leur 
donner le goût du travail, prend-il un autre ton, plus direct et 
plus simple, où la bonté promise aux bons ne néglige pas de 
donner aux paresseux et aux vagabonds les avertissements 
nécessaires d'une justice impitoyable. 

Et ainsi de tout, et ainsi partout. Qu'il inaugure une école 
maternelle protestante française, ou une école française d’État 
selon une formule plus chère au général Galliéni qu'à lui-même; 
qu'il prenne congé, en rentrant en France, des colons de 
Fianarantsoa ou des indigènes, le colonel Lyautey assouplit et 
approprie son langage avec un art souverain qui ne recherche 
pas des effets d'art et avec une éloquence qui se moque de 
l'éloquence. Il est, sans le vouloir et peut-être sans qu'il s’en 
doute, un seigneur de la parole agissante et féconde, mise avec 
une foi enthousiaste au service de la colonisation, dont il ne lui 
parait pas que la bureaucratie, formaliste, attardée et vexatoire, 
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soit Le dernier mot. Avec lui le premier et le dernier mot de la 
colonisation, c’est l’action, décrassée de toute routine, intelli- 
gente, large et diverse, qui ne traite pas de la même façon les 
Annamites, les Baras, les Tanalas, les Betsiléos et les habitants 
de Seine-et-Marne. Est-ce en souvenir de sa vie militaire à 
Meaux, « désœuvrée, routinière et ligotée », une vie fastidieuse 
d'écureuil en cage, qu'il fait ainsi allusion aux habitants du 
département où il n'a connu que des « manœuvres convention- 
nelles », réglées et faussées par un mécanisme artificiel? Ah! 
qu'il est loin de cette carrière! Il semble qu'il en ait embrassé 
une autre. En huit ans il a, de toute facon, fait du chemin. Il 
est le maitre de sa formule coloniale. Il l’a si bien expliquée, 
pratiquée et développée que, s’il a quelque jour un vaste 
Empire à gouverner, il sera prêt à passer sans effort de la parole 
à l’action. En attendant, le destin l'en rapproche par une nou- 
velle étape : le colonel Lyautey est nommé fin septembre 1903 au 
commandement du territoire et de la subdivision d’Aïn Sefra. 


* ". 

Trois ans dans le Sud-Oranais; quatre ans de comman- 
dement de la division d'Oran : ainsi se décompose, du 
4: octobre 1903 au 26 décembre 1910, la vie du colonel Lyautey, 
promu général dans l'intervalle. Sept années bien remplies, au 
cours desquelles l’action, plus militaire que politique, fait les 
paroles plus rares. Quand le colonel arrive à Aïn Sefra, la 
situation est d'une gravité presque tragique. Il faut moins 
administrer que combattre, mais, fidèle aux leçons de Galliéni 
et à sa propre expérience, Lyautey juge les résultats de la 
victoire d’après les profits de l’organisation qui la suit immé- 
diatement. Cinq mois après sa prise de commandement, quand 
il recoit, le 25 février 1904, les industriels et commerçants de 
l’Artois, il leur parle du dispensaire qu'il projette d'élever à 
Beni Ounif et, rebelle à une opinion trop commune, ilse réjouit 
que Figuig, enclave marocaine, ait été laissée par des traités 
anciens au milieu de nos possessions, où sa nationalité, qui en 
fait une sorte de « port franc », constitue sa réelle valeur éco- 
nomique. C’est de ce point de vue qu'il voit toutes les choses, 
et les sacrifices du soldat, dont il ne manque jamais de faire un 
émouvant éloge, valent surtout à ses yeux par le rail, par le 
médecin, par le commerce. Il pense et il dit dans le Sud-Oranais 
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ce qu'il a pensé et ce qu'il a fait au Tonkin et à Madagascar. 
Il ne change pas. Sa doctrine est immuable parce qu'elle n’est 
ni la loi d’un jour ni la règle d'un pays, mais la vérité durable 
et comme le dogme fondamental à travers des circonstances du 
temps ou de l'espace qui changent seulement les modalités de 
son application. 

Cette unité donne un prix particulier aux Paroles d'Ac- 
tion. Pendant les vingt-cinq ans de son action coloniale le 
maréchal Lyautey n’a pas dévié de sa ligne. Est-ce au Maroc 
qu'il a dit : « Nos officiers renouent la tradition des légion- 
naires romains, fondateurs de villes, mais toujours prêts 
à marcher à l'ennemi, demain, comme ils y marchaient hier; 
ils savent qu'un poste militaire est moins une caserne ou un 
corps de garde qu'un centre de diffusion de l'influence francaise 
dont le premier rôle est de protéger la construction d'un 
chemin de fer, d'assurer la sécurité d’un marché, d'ouvrir de 
nouvelles régions à notre pénétration économique »? Non. 
Ouvrez le livre. Ces paroles d'action, — d'une action qui donne 
« l'énergie, l'allégresse, la raison de vivre », — ont été pronon- 
cées devant Eugène Étienne, plus que tout autre digne de les 
entendre, à Beni Ounif, le 22 avril 1904. Et quel beau discours 
le 12 juillet 1907, à la distribution des prix du lycée d'Oran! 
Encore, tout naturellement, un discours d'action et de propa- 
gande coloniale. Le maréchal Lyautey a toujours su parler à 
la jeunesse. La difficulté est plus grande qu'on ne croit. Cet 
àge est sans pitié, mais il n’est pas sans esprit critique. S'il 
bâille d'instinct aux banalités, un accent sincère le fait tres- 
suillir. I écoute ceux qui lui font crédit et l’élèvent au-dessus 
de lui-mème. Le général Lyautey s'adresse à ces lycéens comme 
s'ils étaient des hommes. Artiste et lettré, il marque sa 
culture sans en faire parade. Mais il s'attache surtout à exalter 
la vertu, la fierté, l'honneur, le patriotisme de l'effort colonial, 
dont cette allocution, inspirée par la sincérité d'une foi agis- 
sante, reste encore l’un des meilleurs’bréviaires. 


























* 
+ + 






Et maintenant, après une année silencieuse de commande 
ment à Rennes, voici la grande période qui s'ouvre : le Maroc. 
Qu'en puis-je dire? Ni cette action ni cez paroles ne se 
résument. C'est l'histoire d'un homme de génie, — j'ai pesé le 
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mot avant de l'écrire, — qui, pendant quatorze ans, du 
45 mai 1912 au mois d'octobre 1925, a commandé, créé, 
fécondé, un État, sans jamais se laisser rebuter, décourager 
ou arrêter par les difficultés, intérieures ou extérieures, que 
l'incompréhension, la mauvaise foi, la routine, l'ignorance, 
la jalousie. ou le destin jetaient sous ses pas. Seul, de nos 
jours, parmi les hommes d'action dont l'énergie ne fut pas 
exclusivement militaire, un Ferdinand de Lesseps et un 
Pasteur se comparent à un Lyautey. Ils sont tous les trois de 
la mème trempe, chacun ayant, à sa façon, et pour le profit 
de l'humanité, créé un monde. La gloire d'une nation qui 
peut, sans sortir de l’ordre de l’action bienfaisante, évoquer 
de tels noms n'a rien à envier aux autres peuples : elle est 
à l'avant. 

Sur le maréchal Lyautey et sur le Maroc, sur son Maroc, je 
croyais presque tout savoir, après avoir vu l'homme et l'œuvre, 
l'homme au milieu de son œuvre. Les Paroles d'Action m'ont 
révélé qu'il me restait beaucoup, beaucoup trop, à apprendre. 
Il n'est pas de causeur plus ardent, plus entraînant, plus 
lucide, plus passionnant, plus séduisant, plus irrésistible, 
que le maréchal Lyautey. Nul ne se raconte davantage. Mais 
c'est un torrent qui passe. Il vous tient et on ne le tient 
pas. Quand on le quitte, on se sent à la fois ébloui et 
meurtri. Il faut du temps pour se reprendre, et alors il n’est 
plus temps pour poser des questions, pour faire des objec- 
tions, pour marquer des réserves. Mais quand Lyautey parle... 
par écrit, c'est tout autre chose. On peut souffler, respirer et 
réfléchir. Tenu à plus de modération et plus calme, il n’est pas 
moins grand. Au contraire. Il y a au ministère des Affaires 
étrangères ou à la Guerre des rapports de lui qui sont de vrais 
chefs-d'œuvre, dont le ton s’égale aux meilleures époques. Le 
jour où ils pourront être publiés, sa renommée y gagnera 
encore. J’envie à nos petits-neveux cette aubaine, que les con- 
venances militaires ou diplomatiques, surtout celles-ci, nous 
interdisent. Consolons-nous, en attendant, ou sans l'espoir de 
pouvoir attendre, avec les: Paroles d'Action. Elles sont, pour la 
période marocaine, un document de premier ordre. Sans doute, 
rien n'y est inédit, mais sous la forme où elles se présentent, 
tout y est nouveau. Qui pourrait se flatter d'en avoir tout lu, 
même s'il y avait été obligé pendant ces treize ans par la 
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continuité d’un mème devoir professionnel? Le recueil du 
maréchal Lyautey était indispensable. Son mérite n'est pas 
seulement de permettre enfin d'écrire sur des bases solides, 
auxquelles d’autres viendront s'ajouter, l’histoire du Protec- 
torat de la France sur le Maroc pendant la guerre et dans les 
années qui l'ont précédée et suivie. Il est intéressant, passion- 
nant mème, par sa vie propre et par l'ampleur des événements 
qu'il enregistre avec une irrécusable autorité. Mais ces dis- 
cours, ces allocutions et ces toasts, dont aucun n’est insigni- 
liant ou négligeable, ne s’analysent pas. IL faut les lire à la 
suite, avec les notes qui les éclairent, dans leur ordre chrono- 
logique. J'en veux seulement retenir par rapport au maréchal 
Lyautey, quand il parle, les traits qui fixent définitivement sa 
physionomie, sa méthode et son œuvre. Il a fait au Tonkin, 
à Madagascar et dans le Sud-Oranais, sous des cieux et des 
régimes divers, un long apprentissage. Dix-huit ans d’un dur 
et fécond labeur l'ont initié à tous les problèmes de la politique 
coloniale. Il est un chef. R 

Et c'est un chef qu'il faut, en mai 1912, au Maroc révolté, où 
la trahison de Moulai Hafid et la révolte de El Hiba menacent, 
par Fez et par Marrakech, la sécurité de tout notre Protectorat. 
Comme à Aïn Sefra neuf ans plus tôt, le général Lyautey se 
trouve à Casablanca devant une situation tragique. Il est 
l'homme de ces heures graves. Tout de suite il se met à la 
lèche, avec un Gouraud et un Mangin pour auxiliaires. Aux 
colons francais qui lui souhailent la bienvenue, il répond que 
l'heure n’est pas aux paroles. Il faut agir tout de suite et 
sauver Fez. Mais un mot suffit qui, sous le soldat, promet 
l'administrateur. Du premier coup d'œil il a vu l'importance 
vitale du port projeté à Casablanca et il donne à la colonie 
l'assurance que cette question sera dès son retour au premier 
rang de ses préoccupations. Il n'y a pas de meilleure façon 
d'exprimer et d’inspirer la confisnce. Deux mois après, le 
14 juillet, dans Fez, délivrée par Gouraud, il célèbre la victoire 
de nos armes. La tornade est passée, mais il faudra veiller 
encore, « une main fermée sur la poignée de l'épée qui impose 
le respect de la force, l’autre main ouverte à toutes les soumis- 
sions ». À Rabat, le 45 août, pendant qu'El Hiba occupe Mar- 
rakech, le résident général donne toute sa signification au 
remplacement de Moulaïi Hafid par Moulai Youssef. « Nous 
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sommes ici en pays de Protectorat où rien ne peut se faire 
qu'en coopération. Or la coopération exige qu'on soit deux... » 
Tout le secret du succès du maréchal Lyautey est dans cette 
formule dont l'application, souple et ferme, qui respecta tou- 
jours la souveraineté du Sultan, permit de faire face dans 
toutes les circonstances à toutes les difficultés. Quand il parla 
à Paris en décembre à l'École des sciences politiques, le résident 
général avait-il l'instinct de la menace allemande, que tant de 
faits au Maroc avaient pu lui révéler? Je ne sais, mais il 
rendit un prophétique hommage aux générations nouvelles 
qui, sans vouloir la guerre, n'avaient « peur ni du mot ni de la 
chose » et sauraient « sauvegarder dans le péril les destinées el 
l'honneur du pays ». 

En 1913, les allocutions se suivent. Partout le résident 
général! dit ce qu'il faut dire et ce qu’on atiend de lui. Sous son 
impulsion le Maroc, libéré, se développe. Aucun problème 
n'échappe à son attention et ne dépasse sa compétence. Il est 
à tout et à tous. À Bordeaux, en février, il parle comme un 
ingénieur maritime. À Rabat, le 14 juillet, il prononce sur le 
choix de la capitale, menacé par l’incompétence ou l'intrigue, 
un discours dont l'avenir vérifiera l'exactitude. Le 43 octobre, il 
installe la Cour d'appel, auprès de laquelle va fonctionner une 
justice simplifiée et rapide, et il se révèle juriste. À Casablanca, 
quelques jours après, il définit sous la forme la plus heureu- 
sement constitutionnelle les rapports entre la métropole et le 
Protectorat. En 1914, il se fait financier et il obtient par ses 
démonstrations persuasives l'emprunt dont l’évidente nécessité 
se heurte pourtant à d’incompréhensives résistances. 

Au mois de juillet, il y a deux ans qu'il est au Maroc. C'est 
l'heure de jeter un regard en arrière et d'envisager sous tous 
ses aspects la situation. Il profite de la fête du 14 juillet pour 
cet'examen de conscience, public, complet et loyal. Son long 
discours, où il ne néglige aucun problème, n’est pas un plai- 
doyer : il est un bilan ou, pour rester toujours dans le domaine 
et dans le langage des affaires, un compte rendu à des action- 
naires. Quand il parle, le maréchal Lyautey, à moins que sa 
fonction et son devoir ne lui commandent de commander, 
n’impose pas les faits ou les chiffres comme des ordres ou 
comme des oracles. Il tient moins à être dogmatique qu'à être 
persuasif : il discute. Le discours du 14 juillet 1914, devant la 
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colonie française de Casablanca, est un modèle de discussion. 
Quoiqu'il prenne seul la parole, le résident général a la 
coquetterie et l'habileté de se supposer des contradicteurs, 
d'écouter leurs doléances, de répondre à leurs objections et 
même à leurs récriminations. Il sait que tout ne plait pas 
à tous ni dans cette ville, hâtivement construite, ni sur ces 
terres neuves où l’aventurier, qui spécule, coudoie et bouscule 
l'honnêète homme, non moins pressé de faire fortune. Aussi 
prend-il le parti de ne rien taire et de se constituer en quelque 
sorte plaignant dans le procès que les impatiences et les décep- 
lions font à son administration. À côté des résullats et des 
succès, qui sont considérables et qui témoignent d'une activité 
extraordinaire, il note les hésitations et les retards, les erreurs 
et les fautes. Il y met autant de bonne humeur que de fran- 
chise. Loin de s'inquiéter des « mauvais bruits » et de s’en 
plaindre, il reconnait qu'ils sont « parfois les plus instructifs 










































t et les plus utiles ». Il a été aux écoutes et il répond, point par 
à point, à ce qu'il a entendu. Il s’interpelle et, s’il ne se critique 
e pas, il se contrôle. 
Pour administrer de la sorte, il faut être bien sûr de son 
1 autorité et de soi-même. La force du maréchal Lyautey est 
» celle d'un optimisme raisonné qui ne redoute pas, pour les 
A vaincre, de voir en face les difficultés et les obstacles. Au 
‘4 mois de juillet 1914, le Maroc souffre d’une croissance trop 
L rapide, aggravée par l'incertitude du lendemain. Il v a un 
à malaise. Le résident général ne cherche à en dissimuler ni 
lé les causes ni les effets. Les organes manquent aux fonctions. 
Il faut créer ces organes, assurer la respiration et la circula- 
si tion, faire de la vie. Lisez cette consultation. Mème dans ses 
ss parties techniques, elle n’a rien d’aride. Quel que soit le 
sé sujet, le maréchal Lyautey a le don suprème de la clarté. Et 
ng puis sa foi est contagieuse. Quand il a parlé, les cœurs sont 
#4 raffermis et les volontés, sûres d’être soutenues, se remettent 
ne à l'œuvre. Ne vous étonnez donc pas si ce discours du 14 juillet 
)n- 1914, si pénétrant et si lucide, se termine par un cri d'allègre 
se confiance. « N'’hésitons pas à proclamer les espoirs que nous 
er, fondons sur l'avenir de ce beau pays et rompons pour une fois 
ou avec notre vieille habitude d’être nos pires ennemis en médisant 
tre de nous-mêmes. N'oublions pas qu'on nous regarde et qu'on 


nous écoute, et que notre première force, c’est notre union. » 
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Trois semaines après, c'était la guerre. On se battait en 
Lorraine. Soldat et Lorrain, le résident général aurait, en 
d'autres circonstances, demandé, à la frontière, un poste de 
commandement. Il n'y songea pas. Son devoir, accompli au 
prix d’un cruel sacrifice, était de rester au poste de sa résidence. 
Il resta. Sa présence a sauvé le Maroc. Aucun autre n'aurait 
pu faire ce qu'il fit et surtout se refuser à faire ce que, déli- 
bérément, il ne fit pas. C’est la chance de la France d’avoir eu, 
aux heures tragiques de la guerre, les hommes qu'il fallait pour 
dénouer la situation : Joffre, en septembre 1914, sur la Marne; 
Pétain, en 1917, face à l'émeute; Foch et Clemenceau, en 1918, 
pour « bouter dehors » l'ennemi; Lyautey, pendant tout ce 
temps ou presque, au Maroc. Sans Lyautey, dont la résolution 
et la clairvoyance furent admirables, le Maroc était perdu, 
livré aux intrigues, à l'anarchie, aux coups de force, à la guerre 
civile. Quoi qu'on en dise, il y a des hommes qui sont indis- 
pensables, du moins à de certaines heures. Le destin avait fait, 
en 1914, de Lyautey un de ces hommes. Il n’a rien à envier de 
la gloire militaire de ses illustres camarades. Il est leur pair 
et leur égal. La bataille du Maroc ne fut pas la moins dure 
des batailles de la grande guerre et elle fut la plus longue. 
Seul le maréchal en assuma toutes les responsabilités, dont la 
complexité, sur le front et à l'arrière, s'étendait à tous les 
domaines. Il fallait, pour réussir dans une gageure qu'on pou- 
vait croire désespérée, toute son activité intacte et toute son 
énergie infatigable, son habileté, sa souplesse et jusqu'à sa 
bonne humeur. Il sut, tour à tour, froncer le soureil et avoir 
le sourire. Il sut agir et parler. 

Ici, avec la grande épreuve, ses Paroles d'Action prennent 
un ton qui les haussent jusqu'au drame où la France jouait 
sa vie. Mais sous ce ton, qui domine, il y a toutes les nuances. 
Quand Lyautey parle, il n'a pas le même accent s’il salue 
d'une voix grave, affectueuse, paternelle, le A août, les 
territoriaux venus de France, ou si, le 17 novembre, il ouvre 
les grands magasins du Paris-Maroc à Casablanca. Ces grands 
magasins faisaient partie de la « politique de guerre » du 
résident généra!, comme plus tard, de septembre à novembre 
1915, l'Exposition de Casablanca et, en octobre 1916, la foire 
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d'échantillons de Fez. I] fallait maintenir la confiance et river 
à leurs postes par le sentiment de leur devoir envers le pays 
les officiers ou les colons qui brülaient d'aller /à-bas, sur le 
grand front de France. Il y a plusieurs façons de servir. Ce 
fut une des täches difficiles du général Lyautey de faire 
entendre aux uns et aux autres que le service du Maroc, où 
d'ailleurs il y avait des risques, était une des formes néces- 
saires, et noble à sa façon, de la défense nationale. Il trouvait 
pour inculquer cette idée à des esprits et à des cœurs égale- 
ment rebelles des accents délicats et persuasifs dont son propre 
exemple attestait l'émouvante sincérité. Ces appels à la raison 
et à la discipline eurent leur expression la plus éloquente à 
l'occasion du voyage où, en octobre 1915, les ministres Albert 
Sarraut et Albert Ferry, qui avaient fait leurs preuves sur la fron- 
tière de l'Est, apportèrent au commandant en chef des troupes 
marocaines la médaille militaire et la croix de guerre. Cette 
double distinction montrait à tous que, partout où il y avait des 
soldats francais, il y avait un front à défendre et que le gou- 
vernement comprenait l'importance de la bataille du Maroc et 
la solidarité de ce front et de cette bataille avec tous les autres. 

C'était pour le général Lyautey une récompense et un 
encouragement. Il poursuivit en 1916 avec la même ardeur la 
mème bataille, à la fois militaire, financière, économique, 
industrielle, agricole et commerciale, sous l'égide d'un Protec- 
toral, dont, sans en altérer l'esprit, qu'il définissait avec force 
à Lyon le 29 février devant la Chambre de commerce, il savait 
tirer pour la métropole tous les profits compatibles avec la 
souveraineté, justement et prudemment respectée, du Sultan. 
Cette « politique économique » et cette « tactique économique » 
du général Lyautey, garanties sur toute l’étendue de son front 
par un rideau de troupes admirables, développèrent au delà de 
toute espérance la prospérité de cette terre du Maroc dont il 
ne faut jamais oublier que l'Allemagne avait fait, avec l’Alsace- 
Lorraine, l'enjeu de la guerre. Aussi comprend-on la joie et 
la fierté que le résident général laissait éclater, moins pour 
lui que pour ceux dont la confiance, laborieuse et tenace, avait 
secondé ses efforts, en fermant le 22 octobre la Foire de Fez. Il 
projetait ailleurs d'autres manifestations du même genre, pour 
lesquelles il s’annonçait comme devant être « le premier 
commis-voyageur du Protectorat ».… 

TOME XXXIX. — 1927, 17 
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On n'est jamais à soi tout seul l'arbitre ou le maitre de son 
destin. Le 10 décembre, le résident général était pressenti par 
le gouvernement pour le ministère de la Guerre. Il partit pour 
Paris le 18. Son ministère dura trois mois. Les Paroles d'Action 
publient, avec les documents qui déterminèrent l'acceptation 
du général Lyautey, le disceurs dont il ne put lire devant la 


Chambre que quatorze lignes et dont l'interruption systéma- 


tique provoqua sa démission le 14 mars 1917. Ce discours cor- 
respond trop au titre du recueil pour qu'on ne trouve pas qu'il 
y est à sa place. Mais le maréchal Lyautey s'interdit toute dis- 
cussion et il ne se prète ni ne prète à aucune polémique. A son 
exemple, je ne dis rien de ce qu'il n’a pas voulu dire ou de ce 
que d’autres pourraient dire. L’incident appartient à l'Histoire, 
qui jugera sur toutes les pièces. Je tiens seulement, pour 
l'acquit de ma conscience, à émettre une opinion qui place 
au-dessus des personnes l'intérêt général du pays. Mêlé depuis 
bientôt trente-huit ans ans au maniement des affaires publiques 
et à de trop nombreuses crises ministérielles, associé à l'action 
d'une douzaine de gouvernements, placé à des postes d'où l'on 
peut observer impartialement les événements et les hommes, 
j'en suis arrivé, par expérience et par réflexion, à cette convic- 
tion profonde qu'un civil au ministère de la Guerre, c'est la vérité 
en temps de paix et le doyme en temps de querre. Je serais sur- 
pris si le maréchal Lyautey, ou quelque autre grand chef, me 
démentait. 


* 
+ + 


Le court passage du général Lyautey rue Saint-Dominique 
n'était qu’un incident. Le Maroc seul en aurait souffert si 
l'intérim du résident général n'avait pas élé assuré « avec le 
plus noble désintéressement et dans la plus loyale solidarité » 
par le général Gouraud. M. Ribot, devenu président du 
Conseil, offrit avec insistance au ministre démissionnaire 
de reprendre le grand poste dont il restait digne par l'éclat de 
ses services et par une autorité intacte. Il y a des devoirs devant 
lesquels, surtout en temps de guerre, on ne se dérobe pas. 
Après une absence de cinq mois, le général Lyautey débarqua 
le 29 mai à Casablanca. La bataille du Maroc continuait, plus 
âpre et plus difficile à mesure que les événements qui s’accom- 
plissaient sur les autres fronts aggravaient la situation géné- 
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rale. Les mauvaises nouvelles et les faux bruits, dont certaines 
unités du front francais avaient subi la contagion pernicieuse, 
étaient plus dangereux au Maroc, où la révolte des indigènes 
était toujours à craindre. Le résident général se multiplia. Il 
ne manquait aucune occasion de relever les courages par des 
allocutions de circonstance. Quand on les relit, à une distance 
de dix ans, dans la sécurité de la paix, on est frappé, si je peux 
parler ainsi, du son qu'elles rendent encore. Aucun verbiage 
n'en altère la fermeté et rien d’inutile n’en brise le mouve- 
ment. Îl n’y a jamais, pour employer une expression que le 
sujet autorise, de « bourrage de crâne ». C’est le langage, 
sobre et sincère, d'un chef qui, ayant confiance, inspire la 
confiance. 

Quand Lyautey parle, la déclamation n’est pas de la partie. 
Il a appris à l’école de Galliéni la eoncision des formules. 
Parler, mème pour persuader, c’est, chez un vrai chef, une 
facon de commander. Le résident général, en cette année 1917 
si troublée el si équivoque, commande la confiance. On dit 
qu'elle ne se commande pas : c’est une sottise, à moins qu'on 
ne veuille dire qu'il faut pour l'imposer l'autorité d'un grand 
caractère el d'une impeccable probité de cœur et d'esprit. Ce 
sont des qualités que l'on ne refuse pas au maréchal Lyautey. 
Mais la droiture n'exclut ni l'habileté ni la souplesse. Cet 
homme de l'Est avait ces dons dans sa giberne, avec le bàlon de 
maréchal. C'est une grande erreur de le juger seulement du 
dehors. Ses impatiences d’attitude et de langage, et son ton 
aisément autoritaire, et sa voix cassée et cassante, ne sont 
qu'une partie de lui-même. Les facades, surtout dans le style 
arabe que le maréchal Lyautey adore, ne livrent pas les secrets 
de la maison. La révélation se fait au dedans. Ainsi, de cette 
âme lorraine : elle se replie sur elle-même, elle se modère et 
elle se réserve plus qu'elle ne s’abandonne. Le maréchal 
Lyautey passe pour être un impulsif. Ne vous y fiez pas. A la 
différence des aiguilles d’une montre bien réglée, qui donnent 
l'heure exacte, les gestes des hommes ne sont pas toujours 
l'expression adéquate de leur sensibilité ou de leur tempé- 
rament. Il y a dans le maréchal Lyautey plus du méditatif que 
de l impulsif. Il réfléchit et il prévoit. C’est une autre erreur de 
confondre ses discours officiels et sa conversation. J'ai dit de 
\eelle-ci qu’elle est un torrent. Au contraire, ses discours, ceux 
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qu'il n’improvise pas, me font l'effet d'un lac régulier dont les 
rives, délimitées avec soin, contiennent des eaux tranquilles. 
J'accorde qu'il peut y avoir en dessous des rafales et des tem- 
pêtes, mais une volonté souveraine leur interdit de gronder et 
de se déchainer. La surface est calme. 

Jamais le général Lyautey ne fut plus maître de lui et de sa 
parole agissante qu’à son retour au Maroc en mai 1917. Il eut 
la gravité des circonstances. Mais cette gravité ne trahissait 
aucune inquiétude. Quand il célébra, le 5 août 1917, « avec 
simplicité et austérité », le dixième anniversaire du premier 
débarquement des troupes françaises à Casablanca, il n'opposa 
pas à ce passé, si plein de grandeur, les angoisses du présent et 
les inquiétudes de l'avenir. Il dit, devant « l'impuissance et 
l'exaspération des derniers efforts » de l'ennemi, sa foi inébran- 
lable dans la paix victorieuse qui assurerait leur plein dévelop- 
pement aux destinées de la France et du Maroc, indissolu- 
blement unis. Six semaines après, il ouvrait la foire de Rabat, 
« foire de combat » et nouveau « geste de guerre », dont la 
signification, trop ignorée ailleurs, ne pouvait pas échapper 
aux indigènes. La politique du résident général, inspirée tou- 
jours par l'idée d'un protectorat loyal et souple, se développait 
ainsi selon une méthode continue à laquelle les occasions ne 
manquaient pas de s'expliquer et de s'affirmer. Cette continuité 
est frappante dans tous les discours. Elle ne cède pas, elle ne 
s'affaiblit pas, elle ne se détourne pas de son but. Elle est la 
raison d’être de l'œuvre et le secret de sa grandeur. 

Pourtant, il fallait faire la querre et repousser, en mai et 
en juin 1918, une offensive déclenchée sur les ordres de l'Alle- 
magne, pendant qu'elle attaquait elle-même sur le front fran- 
çais. Au Maroc comme en France, les soldats étaient magni- 
fiques. L’arrière, moins. Il y avait chez quelques colons, gènés 
dans leurs affaires ou lésés dans leurs espérances, un fléchis- 
sement de cet esprit de sacrifice et de solidarité sans lequel le 
but poursuivi ne pouvait pas être atteint. 

Ce malaise créait une situation dont, avec son habituelle 
clairvoyance, le général Lyautey comprit le péril. Pour y 

. couper court tout de suite, il profita de la fête du 14 juillet et 
de la réception des Français à Rabat. Si vous voulez savoir ce 
que peut être l'autorité d’un chef dans une heure difficile où il 
s'agit moins d’ordonner que de convaincre, lisez ce discours. 
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Un discours? Non : une causerie, fine et nuancée, pleine de 
tact et de fermeté, faite de délicatesse et de force, où les con- 
fidences et les anecdotes rompent et atténuent la sévérité néces- 
saire des conseils donnés. Le maréchal Lyautey excelle dans 
ce genre. La familiarité de la parole lui convient mieux que 
l'apparat oratoire. Il n’est à l'aise que s’il se sent à l'aise. Si 
je disais qu'il est timide, j'étonnerais la plupart de ceux qui 
croient le bien connaître. Et pourtant! Du moins m'accor- 
deront-ils qu'il est méfiant et sensible, et seulement tout entier 
lui-même lorsque la malignité ne rôde pas autour de lui. 
Quand il parle, « les yeux dans les yeux, cœur contre cœur », 
comme aux Français de Rabat le 14 juillet 1918, et qu'il im- 
provise, il a tous les dons et tous les tons, servis par une 
mimique expressive, vivante et prenante. D'un mot, il persuade. 

De 1918 à 1925, comme de 1912 à 1918, tous ses discours 
sont de persuasion, d'action et de propagande. Ce n’est pas 
seulement le Maroc qu'il défend et qu'il sert. 11 est l'avocat et 
l'apôtre de la politique coloniale. Quand il fut envoyé au 
Tonkin en 189%, il en ignorait tout et c'est d’un autre côté 
qu'il avait dirigé ses efforts et ses espoirs. Le titre seul de son 
article sur {e Rôle social de l'officier en disait long. Trop. Il 
s'était fait rapidement une légende autour de cette profession 
de foi sociale, — non socialiste, — qui tombait comme une 
pierre dans la mare aux préjugés et aux routines. 

Beaucoup de ceux qui l'avaient lue n’en av#ient pas com- 
pris la généreuse clairvoyance. Les autres, par esprit de corps, 
critiquaient sans savoir, ou ne sachant que ce qu'ils avaient 
entendu dire. Rien, sauf la calomnie, n’est contagieux comme 
la sottise. Au mois d'octobre 1894, le commandant Lyautey 
était à l'index, et le pire de tous, celui qui reste silencieux, 
anonyme et lâche, contre lequel on n'a pas pu se défendre et 
qui, étant moins une sentence qu'un bruit, interdit toute pro- 
testation. Son avancement était arrêté. Il n’y avait rien à dire 
ou rien à faire. Comme les règlements étaient respectés, il 
fallait se taire. Cette injustice imméritée fut, par le hasard 
mystérieux du sort, l’occasion de la plus éclatante et de la plus 
justifiée des fortunes. Au milieu des hostilités stupides qui 
entravaient le développement régulier de la carrière du com- 
mandant Lyautey, il y avait un sous-chef d'état-major général 
qui ne partageait pas à son égard les préventions presque géné- 
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rales. Son autorité, si bienveillante qu’elle fût, et malgré les 
titres réglementaires de son camarade, n'allait pas jusqu'à 
pouvoir lui obtenir un poste de choix dans la métropole, mais 
il le proposa pour les opérations extérieures, — je dirais pour 
les T. O. E. si je n'avais, comme ministre de la Guerre, interdit 
l'emploi d'initiales qui ont, sans leur attrait pictural, le 
mystère indéchiffrable des hiéroglyphes. Ce sous-chef d'état- 
major général n'avait pas pensé que le commandant Lyautey 
püût faire une carrière coloniale, à laquelle rien, absolument 
rien, ne le préparait. Mais il lui réservait un beau voyage, à la 
suite duquel on, — le on anonyme qui brise ou favorise 
l'avancement, — aurait peut-être oublié le malencontreux 
article. Herbert Spencer a dit qu'i/ n'y a que l'imprévu qui arrive. 
Cette formule paradoxale est l'expression d'une vérité profonde. 
Quand il apprit sa destination nouvelle, le commandant 
Lyautey, affecté à la septième division de cavalerie à Meaux, 
galopait dans les plaines champenoises, en manœuvres, sur 
Antée, lils de Mars. J'imagine qu'il n'avait pas attaché le sym- 
bole de son destin à cette étymologie plus hippique qu'exacte. 
Passionné de littérature antique, passionné, à vrai dire, de 
toutes les lettres et de tous les arts, il savait qu'Antée était le 
fils de Neptune et de la Terre. Cette origine convenait mieux à 
son sort futur, qui devait partager son Lemps entre des terres 
neuves et les vieilles mers. Le sous-chef d'étal-major général 
n'avait pas compté pour déterminer ce sort et pour le fixer 
sur le colonel Galliéni, qui vit tout de suite à quel homme il 
avait affaire. Et vo:/a. M. le maréchal Lyautey, — j'emploie cette 
fois la formule strictement protocolaire, — me pernieltra de 
me servir de l’interjection qui lui est familière. 

Donc voilà pourquoi, de 1912 à 1926, pendant treize ans 
d'un labeur formidable, il y eut au Maroc un résident général, 
commandant en chef, qui, au milieu des événements les plus 
graves et des responsabilités les plus lourdes, conserva à la 
France un admirable protectorat. J'avais entrepris de le suivre 
pendant qu'il parlait pour dégager de ses paroles l'action dont 
elles étaient la préparation, l'accompagnement ou le commen- 
taire. Mais je me lasse d'écrire avant qu'il se soit lassé de 
vaincre. Qu'est-ce qu’une préface, sinon une présentation ? 
Quoique le maréchal Lyautey et son livre n'aient pas besoin 
d’être présentés, j'ai accepté par devoir d'amitié de remplir une 
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tâche qui plaisait à mon admiration. Elle m'a débordé et je 
suis contraint, pour ne pas dépasser de justes limites, de 
m'arrêter en cours de route. 

Je crois pourtant avoir dit l'essentiel. Entre le mois de mai 
de l’année 1917, qui fut le retour au Maroc, dans la joie 
de l'œuvre reprise, et le mois d'octobre 1925, qui fut le départ 
définitif, dans la tristesse de l’œuvre abandonnée, les événe- 
ments ne furent pas très différents, ni les difficultés, ni les 
discours, de ceux qui avaient précédé. N'en concluez pas que 
les Paroles d'Action deviennent monotones. Elles ne perdent 
rien, à aucun moment, de leur force, de leur vie, de leur ensei- 
gnement. De la première ligne à la dernière elles sont le bré 
viaire, subslantiel et réconfortant, de la politique coloniale, 
qu'aucun livre n'a jamais mieux définie, développée et servie. 
Il y a derrière elles, sous leurs nuances d’une variété infinie, 
une méthode et un organisateur, une doctrine et un homme. 
Quand Lyautey parle, V'action, l'action « qui marche droit 
vers un but clair », se définit et elle s'impose. Tout vient 
d'elle et tout se ramène à elle. Elle est la joie de la vie. Le 
maréchal Lyautey a bu cette joie jusqu’à l'ivresse. Je sais que 
la coupe a renfermé des gouttes d'amertume. Mais qui done 
aconnu, sans qu'il s’y mêlat de l'angoisse ou de l'injustice, la 
joie de vivre et d'agir? 

Après avoir prononcé tant et de si belles paroles d'Action, 
le maréchal Lyautey qui, heureusement, ne s’interdit pas 
d'autres sujets, où il a été magnifiquement inspiré, s’est fait 
une loi de se taire sur le Maroc. Je crois que la dignité de per- 
sonne n'aurait rien perdu, au cours de certains événements, 
à violer ce silence et cette retraite. Qu'importe! Le maréchal 
Lyautey peut attendre avec confiance le jugement de l'Histoire. 
Elle lui élèvera, dans ce temple de marbre où n’entrent pas 
les fausses gloires, un monument que le temps ne brisera pas. 


Louis Barrnou. 
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I! (1) 
LA VIE LITTÉRAIRE 


A VENISE (2) 





Un jour, Franz entra dans ma chambre brusquement, contre 
son habilude; il tenait à la main un journal allemand. Il venait 
d'y lire le récit d’une horrible inondation du Danube; la misère 
était au comble. La charité publique faisait des efforts inouis. 
« C'est affreux, me dit-il, je voudrais envoyer tout ce que je 
possède. » Puis, avec un sourire amer. « Mais je ne possède rien 
que mes dix doigts et mon nom! Qu'en dites-vous? Si je tombais 
à Vienne à l’improviste. L'effet serait prodigieux. Toute la ville 
voudrait entendre ce petit prodige qu'on a vu tout enfant! On 
est enthousiaste et prodigue à Vienne. Je gagnerais une somme 
folle... Quand on ne peut pas faire de grandes choses, il faut 
essayer d'en faire de bonnes. Quand on n'a pas le génie, il faut 
avoir la charité. Dieu s’en contente... Cela me prendra huit 


(4) Voyez la Revue du 17 mai. 
(2) Sur son voyage en Italie avec Liszt, la comtesse d'Agoult n'a laissé que des 
notes. Nous en extrayons ce chapitre d'un intérêt psychologique si poignant et qui 
pourrait s’intituler : Comment finissent les grandes passions. 
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jours, pas plus... Qu'en pensez-vous? — Vous avez une bonne 
pensée lui dis-je »; et tout bas, ‘je pensais : « D’autres que lui 
pourraient secourir ces pauvres, mais moi seule malade, qui 
viendra à mon secours? » 

Il partit le lendenain, en me recommandant à la seule 
personne avec laquelle nous fussions en relations à Venise, un 
jeune comte Theodoro, que j'avais vu une ou deux fois, à 
peine. Jé refoulai au plus profond mes tristes pensées, je lui 
dis adieu d'un œil sec et le jour même je fis avec le comte 
Theodoro une visite dans les palais qui n'étaient point ouverts 
à la curiosité publique et dont ses relations me firent ouvrir 
l'accès. Quelques jours se passèrent ainsi : Franz n’arrivait pas, 
mais il m’envoyait les journaux qui parlaient, en termes inouis, 
de la réception qui lui avait été faite. Il surpassait tout ce que 
l'on n'avait jamais entendu dans cette ville si musicale ; il éga- 
lait Mozart et Beethoven. Les souverains avaient voulu l'entendre 
dans le cercle de famille. Une pluie d’or et de fleurs tombait à 
ses pieds et, à l'issue de son premier concert, on l'avait porté en 
triomphe. Les plus grands seigneurs lui faisaient cortège; des 
présents magnifiques s’amassaient sur sa table. On lui faisait les 
offres les plus brillantes, s’il voulait écrire un opéra, diriger 
des concerts. 

Quant à lui, dans des lettres fort courtes, il parlait de tout 
cela avec simplicité, sans étonnement, avec des regrets d’être 
parti, de se voir rejeté au monde; mais ses lettres me semblaient 
froides. Ce monde, dont j'entendais parler tout à coup comme 
d'une nécessité, ces noms aristocratiques, ces princes, ces em- 
pereurs, c'était comme des sons faux dans une harmonie 
bien différente. Nous étions allés à la solitude, il entrait en 
triomphateur dans ce monde qu'il avait tant méprisé, dédaigné, 
qu'il avait voulu fuir avec moi. 

Je continuais toujours mes promenades et le comte Theo- 
doro y prenait chaque jour plus de plaisir. Nous ne parlions 
que de Franz. Il avait pour lui admiration et amitié. Il s'éton- 
nait un peu qu'il pôt rester ainsi loin de moi. Il parlait de notre 
amour comme de quelque chose d’inouï, le rêve d’un paradis. 
Nous comptions ensemble les jours de l'absence. Franz avait 
dit buit jours, et il y en avait déjà quinze : il ne parlait plus 
de retour. Ses lettres devenaient plus rares, quelques noms de 
femmes s'y mêlaient. Un jour, une lettre m'arrivait cachetée 
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d'un double écusson; le papier portait également un écusson 
féminin... La pensée me vint que cette lettre avait dù être 
écrite chez une femme... Je la déchirai.. 

Le soir, en revenant du Lido, où nous avions passé presque 
tout le jour, je me sentis courbaturée; je me mis au lil; j'avais 
la fièvre. Theodoro, très inquiet, fit chercher le médecin de la 
famille. Il parait que le médecin trouva la chose grave, car 
aussitôt, sans me le dire, Theodoro écrivait à Vienne. Il me 
croyait malade surtout d'inquiétude, il disait à Franz que son 
retour me guérirait. Il voulait me cacher cette lettre, mais me 
voyant plus mal le lendemain, il erut devoir me donner cette espé- 
rance. Nous calculâmes ensemble le jour de l’arrivée de la lettre 
et, d’après le départ immédiat dont nous ne doutions ni l'un 
ni l'autre, le jour de l’arrivée à Venise. J'eus un moment de 
relèche. L'intensité de la fièvre diminua. La réponse à Theo- 
doro arriva. Elle était très amicale pour lui: il le remerciail 
tendrement des soins qu'il me donnait et s’excusail de ne pou- 
voir quitter Vienne encore et demandait de m'y conduire. 
Quand Theodoro m'apporta cette lettre, il était d'une paleur 
mortelle; je m'étais levée un moment, je m'étais évanouie en 
allant de mon lit à mon fauteuil, ma femme de chambre avait 
eu beaucoup de peine à me faire revenir à moi. J'avais l'air 
d'une morte. 

Theodoro entra comme je commencçais à peine à ouvrir les 
yeux. Il fut effrayé. Il se précipita à mes pieds. « O Marie ! — 
c'était la première fois qu'il m'appelait ainsi; — pauvre 
femme! s’écria-t-il. Oh! si ma vie, mon âme, mon amour 
pouvaient être quelque chose pour vous! Parents, amis, for- 
tune, carrière, tout serait quitté, foulé aux pieds! Oh! quel 
bonheur d’essayer de sécher vos larmes! »Jele regardai comme 
stupéfiée. « Où est Franz? lui dis-je. — Il ne peut revenir 
encore; il demande que vous veniez à Vienne et que je vous 
y conduise. » Et sa lèvre avait un pli de dédain, d’ironie... Je 
le regardai fixement. Je crus sentir que je perdais la raison. On 
me porta dans mon lit. Theodoro fut chercher le médecin. Je 
passai huit jours entre la vie et la mort, presque sans connais- 
sance, appelant Franz dans mon délire. 

Les lettres continuaient d'arriver, je ne les ouvrais plus. 
Enfin la fièvre diminua, je repris quelques lueurs de sentiment 
et j'écrivis à Franz les lignes suivantes : « Vous me demandez 
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de vous rejoindre ; il y a deux cents lieues d'ici à Vienne. de 
vais avec peine de mon lit à mon fauteuil. Vous ne pouvez 
venir. Vous laissez à un autre le soin de ma pauvre vie. Si 
j'élais morte, il vous aurait pourtant bien fallu venir, ou bien 
auriez-vous aussi laissé à d’autres le soin de me fermer les 
veux... et de mettre une pierre sur ma fosse ? Franz, Franz, 
est-ce bien vous qui m'abandonnez ainsi ? » 

A cette lettre il répondit qu'il partait... Huit jours se pas- 
sèrent encore. J'allais mieux, le soleil du mois de mai me 
rendait quelques forces. Les soins touchants, fraternels de 
Theodoro, sa constante sollicitude, sa douceur, la certitude 
d'être aimée, me causaient une sorte de joie amère. Franz 
m'abandonnait pour de si petits motifs! Ce n'était ni pour une 
grande œuvre, ni pour un dévouement, ni par patriotisme, 
c'était pour des succès de salon, pour une gloire de feuilleton, 
pour des invitations de princesses! 

Je suis sur la place Saint-Marc. On vient m'avertir qu'il 
est là (hôtel de Mme Marseille). Je m'étais irainée : je cours, 
je vole! Je me jette dans ses bras. « Priez Dieu que je vous 
aime encore comme je vous ai aimé! » 

Deux jours à trois, sincérité absolue dans la situation la plus 
délicate. Il veut se retirer, attendre, n’est pas digne de moi... 
Moi, je me cramponne en désespérée. 

La manière dont il me parle de son séjour à Vienne me fait 
tomber de haut. On lui a trouvé des armoiries (à lui républi- 
cain, vivant avec une grande dame!). Il m'avait voulue héroïque. 
Les femmes s'étaient jetées à sa lête ; il n’était plus confus de 
ses fautes, il les raisonnait en philosophe, il parlait des néces- 
sités.… Il avait raison contre moi ; il était élégant en ses habits, 
il ne parlait plus que de princes, il avait de secrètes complai- 
sances pour sa vie de don Juan. Je lui dis un jour un mot 
très blessant : Don Juan parvenu. Je repris toutes mes fiertés 
de femme, de grande dame, de républicaine pour le juger 
de haut. 

Il avait ramassé de l'or avec facilité; il l'avait laissé pour 
les inondés; mais il avait vu qu’en deux années il pouvait 
gagner une fortune. Il le fallait non pour lui, mais pour l’en- 
fant Blandine, enfant de la plus extraordinaire beauté. Il fallait 
d'ailleurs que, de mon côté, je reprisse une position, Je souffrais 
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trop ainsi, disait-il, il fallait revoir ma fille, ma famille, mon 
entourage personnel; j'étais aussi trop subordonnée, trop 
dépendante de lui, j'avais du talent, du génie, il fallait le mon- 
trer, écraser mes ennemis, montrer qui j'étais. Le monde quitté 
devenait son objectif. 

— Votre cœur s’est déchiré, il ne s’est pas ouvert. Ne vous 
jouez pas de moi, car je vous forcerais à jouer trop gros jeu. 

Il me voulait maintenant raisonnable. Le programme l'était 
à la condition que je fusse très forte et, qu'après m'avoir voulu 
absorber toute en lui, seule je pusse retrouver en moi la puissance 
de me recréer un monde. Cette puissance, je l'avais, mais il 
l'ignorait ; moi aussi. Il voulait que j'allasse retrouver ce que 
J'avais repoussé, blessé irréparablement; que la femme qui 
avait voulu n'être qu’amante, redevint fille, sœur, mère, amie; 
que le talent employé à des œuvres musicales devint un talent 
capable de me soutenir; il m'envoyait à des hasards, à une 
entreprise impossible. 

Je le trouvai dur, sec, ironique. 

Il me conseilla d'aimer Theodoro ! 

Je lui dis : « essayons encore. » J'avais besoin de l'air de la 
mer. Il va avant moi à Gênes, loue une villa magnifique. Quand 
j'arrive, je trouve des chevaux; il a été dans le monde. « C'est 
assez vous condamner à la pauvreté, à l'isolement », me dit-il. 
Un jour, il me prie d'ouvrir son courrier. Je sus alors qu'il 
avait pris des engagements pour toute l'Allemagne. Il m'avoue 
que c’est son projet. « Vous ne pouvez pas me suivre dans 
cette vie inférieure. Vous aussi, d’ailleurs, vous avez besoin 
de votre expression. Vous vivez refoulée par moi. Allez, revoyez 
votre fille, votre famille, vos amis... » Je l’arrêtai... « Ma 
famille, en ai-je une encore? Ma fille, me reconnaitra-t-elle ? 
Mon talent, c'était mon amour, le désir de vous plaire. » Il 
versa une larme. 

Je n’ai jamais désiré, voulu, demandé qu’une chose ; je n'ai 
jamais souffert, je ne me suis jamais plainte que d’une chose ; 
je n’ai jamais été heureuse que par une seule chose. et il 
prétend ne pas comprendre! 

Il comprenait mieux jadis. 

Lorsqu’'en 4834 il m'avouait une première infidélité, il 
disait : « Je puis faillir encore, comme je puis me casser la 
tête contre un mur; dans l’un ou l’autre cas, vous ne me rever- 
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riez plus »; et encore : « Je serai sur mes gardes désormais; j'étais 
comme un homme qui ne sait pas que le vin le grise et qui 
boit; maintenant je ne boirai plus. » 

Suis-je donc bien digne de colère, aujourd'hui que je souffre 
de ce que la légèreté de sa conduite et de ses discours heurte 
et froisse continuellement ma seule fierté, mon seul amour- 
propre. Souffrance de vanité, dira-t-il? Eh bien! si j'ai mis ma 
vanité dans les témoignages de son amour, si j'eusse voulu, 
comme il le disait un jour, m'en faire une couronne dont les 
femmes qui m’accordent leur pitié auraient été envieuses, est- 
ce à lui à me le reprocher ? Si j'ai désiré que cette réserve qu'il 
juge lui-même convenable avec les hommes il l’eût pratiquée 
également avec les femmes, était-ce.une grande erreur de juge- 
ment, une trop grande exigence de cœur ? Si enfin mon esprit 
est malade, mortellement malade, ne serait-il pas grand et géné- 
reux de ménager la maladie que l’on a causée et de ne pas 
mettre une sorte d'orgueil à heurter sans cesse mon indestruc- 
tible instinct de femme passionnée ? 


RETOUR EN FRANCE 


Les années que nous passämes ensemble, Franz et moi, dans 
des conditions tout à fait extraordinaires, hors du monde, hors 
de la loi, et en quelque sorte hors de la conscience publique, 
appuyés uniquement sur notre force propre, ne relevant plus 
que de nous-mèmes et voulant soumettre toutes choses, en nous 
et autour de nous, à la conscience héroïque de la passion, opé- 
rèrent une révolution complète, non seulement dans ma vie de 
relation, mais dans les profondeurs intimes de mon être. Lorsque 
je revins en France, après cinq années de l'épreuve la plus forte 
à laquelle puissent être soumis le cœur, l'esprit, le caractère, le 
courage et la fierté d’une femme, je me retrouvai dans un 
milieu tout nouveau, une personne nouvelle. 

Quel était ce milieu et quelle était cette personne? on le 
verra dans la suite de mon récit. Je n'éprouve à le reprendre 
ni embarras ni scrupule; car ma vie ne se confondant plus avec 
celle de Franz, je ne cours plus le risque, comme il eût pu 
m'arriver auparavant, tout en ne pensant faire que ma propre 
confession, de faire du mème coup la confession d'autrui, ce 
qui n’est ni mon droit ni mon désir. 
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En revenant à Paris, je n'avais aucun parti pris, aucun plan 
de conduite, aucun projet arrèté, et je ne me formais, à vrai 
dire, aucune idée de la vie que j'allais pouvoir mener. 

Le désir de réparer le mal que j'avais fait et d’adoucir, dans 
la mesure du possible, les peines que j'avais causées élait en 
moi très vif; mais je n'étais mue en cela par aucun retour de 
ma conscience vers le devoir catholique, moins encore par le 
regret du monde, ou la considération des avantages que me 
rendrait un rapprochement avec ma famille. La pensée d'obte- 
nir de mon mari un pardon que sa générosité de cœur, son 
amour pour sa fille et les sentiments qu'il m'avait gardés eussent 
probablement rendu facile ne s'offrait pas même à mon espril. 
Effrayée de ce tourbillon de la vie d'artiste où {'ranz s'était laissé 
entrainer de la facon la plus inattendue et pour moi la plus 
incompréhensible, j'avais senti douloureusement que je ne pur.- 
vais ni ne devais l'y suivre. 

Mais mon amour avait été trop grand, et, j'oserai le dire, 
trop pur en son exaitalion romanesque, pour que je consentis:e 
jamais à le renier. Plus il m'avait fait souffrir, plus il m'était 
entré avant dans l'âme. Refoulé au plus profond, il y gardait sa 
fierté; et je me serais jugée indigne de ma propre estime, si je 
m'étais laissé persuader de prendre aucun engagement, de 
quelque nature qu’il fût, qui me séparât d’une manière absolue 
et définitive de l’homme que j'avais aimé, que j'aimais encore 
peut-être, malgré ma résolution de le quitter, par-dessus toutes 
choses au monde. 

Un autre motif encore et très puissant, me déterminail 
à maintenir dans ma situation, si difficile qu'elle dût être, une 
indépendance entière. Je ne voulais pas éloigner de moi les 
enfants qui m'étaient nés dans des conditions où, selon la léga- 
lité française, je ne pouvais rien être pour eux. Ni mon nom 
n’avait pu leur être donné, ni ma fortune ne devait leur appar- 
tenir; d'autant plus tenais-je à leur garder toute ma tendresse 
et à ne jamais paraitre désavouer une maternité, contre laquelle 
conjuraient ensemble toutes les sévérités de la loi et de l'opi- 

nion. 

Mes relations de famille se ressentirent également de ce 
besoin de sincérité un peu hautaine qui l’emporta en moi cons- 
tamment ‘sur les affections les plus vives, à plus forte raison 
sur les intérêts. 
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Si J'avais beaucoup, changé pendant les cinq années que 
j'avais passées loin de la France, il s'était fait aussi de notables 
changements dans l'esprit, et, si je puis ainsi dire, dans le tem- 
pérament de notre famille. La mort de mon père et de mon 
aïeule, le mariage de mon frère et son ralliement, après 1820, au 
gouvernement du Juste milieu, la conversion de ma mère qui, 
sous l'influence de ma belle-sœur, avait abjuré le protestantisme, 
tout un ensemble de circonstances que j'aperçus peu à peu, 
avaient substitué, dans la maison paternelle, à l'indifférence en 
malivre de religion et aux habitudes frondeuses en matière de 
politique qui caractérisaient la société de la vieille noblesse 
française, une dévotion stricte, sans examen, avec la satis- 
faction des conservateurs de la royauté bourgeoise (1); ce qui 
formait, réuni, quelque chose d'antipathique à tout mouvement 
et de très peu compatible avec la nature de mon esprit libre et 
chercheur. Il y eut donc de ce côté, malgré la joie de ma mère 
à me revoir, malgré l'empressement de son accueil, et mon 
extrême désir de lui complaire, une difficulté, un empè 
chement; et, de part et d’autre, dans les meilleures intentions, 
beaucoup de malaises et de mécomptes. 

Quant à mes amitiés d'autrefois, elles s'étaient montrées, 
pour la plupart, si légères en leur jugement, si vaines, si 
promptes à l'oubli que je n'avais rien plus à cœur que les tenir 
à distance. 

Ainsi donc rien ne s'offrait à moi pleinement : aucun point 
d'appui solide; aucune ancre où attacher ma pauvre barque 
désemparée; aucun but distinct à poursuivre, prochain ou loin- 
lin. Mes devoirs étaient contradictoires ; je ne concevais claire- 
ment ni ce que je devais, ni ce que je pouvais vouloir; je me 
sentais découragée avant d’avoir rien tenté; seule, absolument 
seule, égarée, comme le poète, dans la nuit de mon cœur et de 
ma conscience. 

Les sept années qui vont s’écouler entre mon retour en 
France et la mort de ma mère, dans de telles circonstances, 
dans de telles dispositions, furent, comme on peut croire, extrè- 
mement troublées. Il ne fallait pas un moindre temps pour 
m'arracher à mes indécisions et à mes obscurités. Car, s’il y avait 
en moi beaucoup de force, il y avait aussi beaucoup de fai- 


(1) On désignait vers ce temps sous le nom de satisfaits les conservateurs qui 
soutenaient le ministère de M. Guizot. ° 
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blesse, et très longues furent les hésitations de mon cœur, très 
chancelantes les résolutions de ma volonté, avant que de suivre 
la voix qui m’appelait timidement aux ambitions hardies. 

J'ai tort d'écrire ici le mot ambition, car on y entend d'ordi- 
naire une soif de renommée, une cupidité de crédit, de 
richesses, de grandeurs et de pouvoir qui étaient bien loin de 
moi. Les mobiles qui me poussèrent à entrer dans la carrière 
des lettres et qui me firent affronter courageusement, à moi si 
timide et si fière, les hasards et les rudesses de la publicité 
furent autres. Mais, avant de toucher ce point délicat, il faut 
que je remonte un peu en arrière, pour faire voir le chemin 
qu'avait parcouru mon esprit et comment il fut amené à se 
répandre au dehors. 

J'ai dit, dans la première partie de Mes souvenirs, quelles 
étaient les facultés que j'apportais en naissant. Dès mon enfance, 
dans mes jeux, il y avait de l’imagination, de l'invention ; très 
jeune, je m'étais sentie portée à écrire, tantôt selon la coutume 
allemande, un journal de mes impressions, tantôt même de 
petits romans; et ces essais enfantins, dont j'ai retrouvé quel- 
ques-uns plus tard, montrent un certain talent naturel. Pendant 
ma vie mondaine, de nombreuses correspondances avaient 
continué d'exercer ma plume et le succès de mes lettres, que 
l'on se communiquait, m’ayant rendue attentive, j'avais fait des 
progrès sensibles dans le choix de l'expression, dans le tour; 
j'avais pris goût aux élégances du style et, comme à toutes les 
autres parures, à ce que j'appelais volontiers la parure de la 
pensée. 

Mais la pensée elle-même, faute de la nourriture saine et 
forte dont elle aurait eu besoin, faute d’impulsion surtout, était 
restée languissante. Elle sommeillait en quelque sorte au dedans 
de moi quand la passion l’éveilla, lui donna le mouvement, lui 
communiqua sa flamme. 

Dans l'atmosphère orageuse où je me vis tout à coup jetée, 
l'amour ne fut point pour moi celte douce ivresse, cet oubli de 
toutes choses, cette félicité, cette volupté de l'âme et des sens 
où s’absorbent les amants heureux, tels que nous les peignent 
les poètes. Jamais exempt de souffrances et de souffrances 
cruelles, toujours inquiet, combattu, en proie à mille angoisses, 
l'amour suscita en moi des puissances d'émotion, de réflexion, 
de concentration, de lutte, il donna à mon esprit une activité, 
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une intensité que rien auparavant ne m'avait fait soupçonner. 

À Genève, où j'étais restée longtemps, en Allemagne, en 

Ilalie où j'habitai tour à tour Turin, Milan, Venise, Florence et 

Rome, j'avais mené une vie très retirée, dans la société intime 

de quelques hommes éminents dont l'entretien, l'exemple et la 

sympathie m'animaient et m'encourageaientaux étudessérieuses. 

Le milieu protestant et républicain de Genève, la conversation 

avec des esprits tels que les Sismondi, les Pictet, les de Candolle, 

les Coindet, les Diodati, etc... avaient rapidement développé en 

moi la facullé d'examen et l'indépendance du jugement: Dans 

des compagnies si différentes de celles où j'avais été élevée, je 

m'aperçus très vite, à ma grande tristesse, de l'ignorance où 

me laissait une éducation qui passait pour la plus brillante du 

Iles monde, et J'entrepris tout aussitôt de la recommencer dans 
ce, toutes ses parties. A ce peu de philosophie française qui 
très s'accorde chez nous avec le catéchisme et que l’on m'avait 
[me enseigné de même façon, je substituai, de l'avis de mon docte 
de ami, Adolphe Pictet, les concepts de la philosophie allemande, 
ael- au sein desquels, à l’aide des conseils qu’il voulut bien me 
ant donner, je rangeai, je classai, je rectifiai, selon l’ordre naturel 
lent à mon entendement, les notions éparses, incohérentes ou 
que contradictoires que j'avais retenues d’un enseignement super- 
des ficiel. La langue de Kant, de Schelling, de Fichte, de Hegel 
ur ; m'était connue. Les profondeurs de la métaphysique, loin 
s les de m'effrayer, m'attiraient. Spinoza, quand j'osai l'aborder, 
e la répandit sur mon intelligence une merveilleuse lumière; et, 
des lèvres de cet athée, de ce réprouvé de Rome, je recueillis 
tout ce que je pus jamais comprendre et adorer de l'essence et 
de la nature de Dieu. Le vide qu'avaient laissé dans mon âme, 
en s'en retirant, les croyances catholiques fut instantanément 
comblé; et quand je vis si bien s’accorder à la philosophie de 
Spinoza, la morale des sages de l'antiquité, la vie d’un Épictète 
et d’un Marc-Aurèle, l'idéal de toute sainteté, de toute béatitude 
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Désormais, il n'y eut plus en moi ni doute ni regret des 
croyances que j'avais perdues. Le bien et le mal, le ciel et 
l'enfer bibliques disparurent entièrement de ma pensée. Le 
petit univers de la création, où elle s'était mue jusque-là, s'éva- 
nouit dans l'éternité infinie des mondes de Spinoza. 

Afin d'aider ma mémoire et ma réflexion dans des études + 

TOME xXXXIX. — 1927. 18 
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auxquelles j'étais si peu accoutumée, afin aussi de rompre ma 
plume au langage de l’abstraction métaphysique, j'avais trouvé 
utile de traduire et d'expliquer, par quelques commentaires à 
mon usage les passages les plus importants de mes lectures. En 
France, dans la société où j'avais vécu, de telles occupations, en 
admettant qu’elles ne m'’eussent pas été interdites par mes 
guides spirituels, m’eussent rendue ridicule. Mais, en vue de 
Coppet, dans la patrie de Mme de Slaël et de Mme Necker de 
Saussure, on ne trouvait rien d'étonnant à ce qu'une femme 
voulût connaître les lois qui gouvernent son propre esprit; on 
ne contestait pas, comme on le faisait alors chez nous, au sexe 
féminin la capacité et conséquemment le droit et le‘devoir de 
chercher à comprendre la raison des choses. Aussi ne fis-je 
point de difficulté, malgré ma grande défiance de moi-mème et 
la timidité qu’elle m'inspirait, de communiquer mes Essais (je 
me rappelle entre autres des réflexions sur Schelling et des 
pensées que m'avait suggérées l’Éthique de Spinoza) à quelques- 
unes des personnes dont la bienveillance et l'intérêt m'élaient 
le mieux connus. Elles m’encouragèrent à continuer; elles 
parurent même croire que le talent d'écrire répondrait chez 
moi à la force de penser; quelques-uns allèrent jusqu'à me 
prédire, dans la carrière des lettres, si je voulais y entrer, de 
brillants succès. Mais je ne vis là qu’une illusion de l'amitié, 
et je continuai mes études avec une entière modestie, sans 
autre but que d'apprendre. 

Quand mes premières ardeurs philosophiques furent quelque 
peu apaisées, je me tournai vers l'histoire; là également j'avais 
tout à apprendre ou à rapprendre. Je n'y épargnai point ma 
peine. Sismondi et ses Républiques italiennes, puis Augustin 
Thierry, puis Guizot, Thiers, Mignet m'ouvrirent des perspec- 
tives entièrement nouvelles, 

L'Italie donna un charme et un attrait nouveau à mes 
études. Mais, avant de dire l'influence qu'exercèrent sur moi ses 
arts, ses monuments, son histoire, son travail et sa lumière, il 
faut que j'introduise ici deux personnes qui, vers celle époque, 
produisirent sur mon imagination une impression vive el ne 
furent pas sans action, quoique indirectement, sur le cours de 
mes pensées. 
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UNE VISITE DE LAMENNATS 


Très peu de jours après le jour horrible où J'avais décidé de 
quiller ma maison, ma famille, tout mon passé rour me jeter 
aux hasards d'un avenir plein d'orages, élant seule un matin 
chez moi, le cœur oppressé, l’âme inquiète, agitée Jde mille 
craintes, un domestique entrant dans ma chambre, sans être 
appelé, m’annonça qu'un monsieur qu'il ne connaissait pas 
demandait à êlre introduit. « Je ne veux voir p:rsonne », 
m'écriai-je. Le domestique sortit et revint presque aussitôt. 
« Ce monsieur prie bien madame de le recevoir; il repart pour 
la campagne et il parait qu'il a quelque chose de très pressé 
à lui dire. — Lui avez-vous demandé son nom? — Il n’a pas 
voulu le dire. — Vous ne l'avez jamais vu? Quel air a-t-11? — 
Pas trop bon air. Il est tout pelit, maigre, de gros souliers, 
des bas bleus... une vieille redingote. » 

Un éclair traversa mon esprit. Je savais par Franz que 
l'abbé de Lamennais élait attendu à Paris; je savais que mon 
nom avait élé prononcé entre eux à La Chênaie. La descrip- 
tion de mon domestique pouvait se rapporter à ce qui m'avait 
été dit de sa physionomie de vieux Breton et de ses accoutre- 
ments rustiques... Si c'élait luil « Faites entrer », dis-je, 
sans plus de réflexion, et le cœur me battait, car j'avais pour 
l'illustre auteur des Paroles d'un croyant, pour son génie, pour 
sa conscience superbe, son magnifique renoncement, une admi- 
ration, un respect sans bornes. 

C'était lui, en effet; il se nomma quand il fut près de moi, 
d'une voix faible, hésitante, avec un accent craintif qui ne 
répondait guère à l'idée que tout le monde s'était faite alors ct 
que je m'étais faite de sa parole puissante. Il s’excusa gauche- 
ment de venir ainsi chez moi sans s'être annoncé; mais le 
temps pressait, ajouta-t-il, le motif qui l’amenait était des plus 
graves. [l espérait donc... Le voyant en peine de poursuivre, je 
l'interrompis pour lui dire en peu de mots quels étaient à son 
égard mes sentiments, pour l'assurer qu’à aucun moment, en 
aucune circonstance, sa visite ne pouvait m'être importune. 

Pendant que je lui parlais, il ne leva pas sur moi les yeux; 
et, lorsqu'il eut repris la parole, pendant un long monologue 
que je n’interrompis que par quelques exclamations sans suite, 
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je crois qu'il ne lui arriva pas une seule fois de me regarder 
en face. Ses yeux se portaient à droite, à gauche, ou bien il les 
baissait et regardait ses genoux comme aurait pu faire un 
campagnard embarrassé dans un salon de ville, en présence 
d'une femme. Je pus donc, quoique très émue, pendant qu'il 
me parlait avec beaucoup de feu, satisfaire ma curiosité et 
graver dans ma mémoire la figure ascétique du prêtre révolté. 

Félicité de Lamennais, — M. Féli, comme l'appelaient entre 
eux ses Jeunes disciples, — devait avoir, à cette époque, environ 
soixante-cinq. ans. Il était de petite taille, d'aspect étroit et 
mesquin; son visage était creusé de rides effrayantes. Son 
grand nez aquilin, son œil oblique, perçant, lui donnaient 
quelque chose de la bête de proie. Aucune tranquillité, aucune 
harmonie dans aucune partie de sa personne, ni dans son atti- 
tude qui changeait à chaque instant, ni dans les gestes crispés 
de sa main aux longs doigts maigres, ni à son front offusqué 
de longs cheveux plats et grisonnants, qui se plissait à la 
moindre apparence de contradiction, ni dans son sourire 
contracté, ni dans sa parole qui tantôt se précipitait comme un 
torrent et tantôt s'embarrassait et s'obstruait. 

Cependant, après un premier étonnement à le voir si peu 
semblable à l’image qu'on s'était faite, on sentait en lui une 
force, une puissance de domination qui, peu à peu, comman- 
daient et s’imposaient. Il se mêlait à cette force, dont les dehors 
n'avaient rien qui altérât sa bonté d'âme, une naturelle ten- 
dresse, des candeurs, des éléments de bienveillance et de sym- 
pathie, avec un désir d'aimer et d’être aimé, qui donnaient 
à ce vieillard, sur la jeunesse qu'il appelait à lui, un empire 
sans borne. Sous les ombrages de la Chênaie, il rassemblait, 
il enthousiasmait, il évangélisait de jeunes hommes qui pour 
lui auraient tout bravé et donné mille fois leur vie. « Le bon 
père, » ainsi l’appelait-on à la Chênaie. Des esprits, des cœurs, 
tels que les Lacordaire, les Montalembert, les Gerbet formaient 
autour de lui une église ardente, qui l’adorait comme un saint 
des temps primitifs, comme le divin précurseur d'une incar- 
nation nouvelle. 

Franz, sans s'être engagé dans cette église, y trouvait 
l'accueil le plus tendre. M. Féli, charmé par son beau génie, lui 
marquait une prédilection toute paternelle; il aimait ces âmes 
troublées que rien ici ne satisfait ; il avait pour les égarements 
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de la passion les indulgences du confesseur catholique, avec 
quelque chose de plus que lui inspiraient peut-être de doulou- 
reux souvenirs. On lui cachait peu de chose. Ce qu’on ne lui 
disait pas, il le devinait. Il avait deviné, à quelques faibles 
indices, une crise prochaine dans l’âme et l'existence de Franz. 
Confirmé dans ses appréhensions par quelques bruits venus du 
dehors, il s'était alarmé pour ce fils de prédilection. Il avait 
soudainement quitté sa retraite, sans avertir personne de son 
dessein; il accourait et, dans un embrassement paternel, il 
arrachait à Franz notre secret tout entier. 

Après avoir épuisé auprès de lui, pour le dissuader d’une 
résolution funeste, toutes les forces du raisonnement, le voyant 
inébranlable, l'abbé de Lamennais, sans se décourager, se 
flattant sans doute qu'il aurait plus de puissance sur la volonté 
plus faible d’une femme, venait vers moi, et, de la manière 
qu'on a vu, abordait un sujet extrêmement délicat. Il com- 
mençait un entretien dont l'issue, favorable ou défavorable, 
allait, dans sa conviction, décider de tout l’avenir de deux per- 
sonnes auxquelles, à des degrés différents, il portait lintérêt. 

Longtemps je l’écoutai dans un silence respectueux, mais, 
je l'avoue, je ne me sentis point persuadée. En me peignant 
avec éloquence, — car l'éloquence lui venait dès qu'il avait 
passé les préambules et qu'il entrait à fond dans le sujet qu'il 
avait à cœur, — le malheur de celui qu’entraîne l'esprit de 
révolte, le blâme des honnêtes gens qui peu à peu font autour 
de lui le vide, les doutes, les repentirs qui l’assaillent dans sa 
solitude et celte force occulte des choses, ces nécessités d'un 
ordre implacable qui, tôt ‘ou tard, triomphent des plus hauts 
courages et se vengent du téméraire qui vainement croyait 
échapper à leur étreinte, l'abbé de Lamennais soulevait en moi 
une protestalion muette tirée de son propre exemple. Mais luil 
me disais-je tout bas, qu'a-t-il donc fait autre chose? Mais le 
prêtre qui rompt avec son église, mais le croyant qui rejette 
les confessions de la foi, mais l’apôtre qui s’arrache à la loi 
écrite et qui brave tous les anathèmes pour suivre l'inspiration 
de son cœur, s'est-il donc repenti, voudrait-il reprendre ses 
chaines ? La sincérité ne serait-elle plus à ses yeux la première 
vertu des âmes nobles ? 

Mon silence ne trompa pas l'abbé de dti: avec cette 
vive perceplion que lui donnait l'habitude de l’apostolat, il 
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sentit en moi une protestation, il s’aperçut qu'il n'ébranlait 
rien dans mon esprit et, renoncant à me convaincre par la 
raison, il attaqua ma sensibilité et me remit devant les yeux les 
peines que j'allais causer : ma mère désolée, ma fille privée 
des caresses maternelles. 11 me fit verser des larmes amères. 

Ému lui-mème d’une émotion vive et vraie à l’idée de 
l'affliction que j'allais causer à tous les miens et se croyant sur 
le point de l'emporter sur ma résistance, il se jeta à mes pieds, 
embrassa mes genoux; d'un accent devenu tout à coup sup- 
pliant et presque humble, il me conjura de différer une 
démarche irrévocable, d'accorder à sa prière quelques semaines, 
quelques jours de réflexion. Il ne me demandait rien de plus: 
mais cela, il me conjurait de le lui accorder. « A Dieu ne 
plaise, s'écria-t-il, toujours à mes genoux pour atténuer encore 
sans doute la portée du sacrifice qu'il espérait m'arracher, 
à Dieu ne plaise que je songe à séparer deux âmes si dignes 
l’une de l’autre, si bien faites pour s'aimer, pour s'élever 
ensemble vers les régions pures de l'amour et de la foi! Mon 
unique désir, c’est de les rendre plus aimantes encore, plus 
dignes de se bien aimer, plus dignes du Dieu d'amour qui veul 
les unir dans son sein... Recueillez-vous, belle âme, laissez-moi 
emmener Franz dans sa solitude... Ne vous laissez pas emporter 
à la passion qui égare ; puriliez cette flamme d'amour divin qui 
est en vous... Conversez ensemble; mais à distance, jusqu'à 
ce que vous sentiez pacifiée, puriliée en vous la passion 
qui trouble... Oh ! alors quel exemple vous donnerez au monde ! 
quelle force vous trouverez en vous-mème pour agir sur 
d’autres âmes, pour faire l'œuvre de Dieu! Dites, dites-moi 
que vous y consentez... Un mot, un seul mot, et je pars le plus 
heureux des hommes... » 

Je saisis ses deux mains dans les miennes et le relevai dou- 
cement : « Je ne puis vous voir ainsi suppliant et ne pas céder 
à ce que vous demandez de moi; mais, de grâce, n'arrachez pas 
à mon émolion cette promesse que ma volonté ne confirmera 
pas. Je sens que je vais vous dire tout ce que vous exigez, mais 
je sens aussi qu’à peine une heure écoulée, vous recevrez de 
moi une lettre où je retirerai ma parole. Ce ne serait digne ni 
de vous ni de moi. » 

L'abbé de Lamennais se releva. Pour la première fois depuis 
une heure environ que nous étions ensemble, il me regarda; 
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dans ce regard, je lus un étonnement profond et la compassion 
la plus grande. Après un silence de quelques secondes : « Adieu, 
madame, me dit-il, je ne vous demande rien, je vais prier Dieu. 
Il vous éclairera, car il vous aime... Je repars pour la Chè- 
naie où j'altendrai un mot de vous... quel qu'il soit, n’est-ce 
pas ? reprit-il en voyant que j'hésitais à répondre... Quoi que 
vous fassiez, mon cœur vous suivra avec la plus grande 
anxiété... J'espère encore. » 

Il s’éloigna. J'ai appris depuis qu’il avait dit, en sortant de 
chez moi, à un ami qui l’altendait : « Je n'ai jamais rencontré 
chez aucune femme une telle résistance de la volonté... Une 
seule corde vibre en elle à cette heure. Lorsqu'elle se rompra, 
tout sera brisé. » 


MES SOUVENIRS, 























A quelques mois de là, j'écrivis à l’abbé de Lamennais, ainsi 
qu'il m'y avail autorisée, et l’extrème indulgence, la bonté 
parfaite de sa réponse, nouèrent entre nous une correspondance 
qui se continua jusqu’à mon retour. Quand je revins à Paris, 
l'une de mes premières pensées fut de l'aller chercher dans la 
mansarde qu'il habitait alors au cinquième étage d’une maison 
de l'avenue Chateaubriand dans le quartier Beaujon. Il me reçut 
très affectueusement, vint chez moi, y dina souvent, tantôt avec 
quelques amis, tantôt en tèle-a-tèle, causant abondamment sans 
jamais faire allusion à la circonstance qui nous avait rappro- 
chés, mais de manière à me faire sentir qu'il continuait à s’in- 
téresser sincerement à ma vie morale et intellectuelle. Un 
jour qu'il m'avait trouvée plus triste que d'ordinaire, silen- 
cieuse dans ce pelit cercle d'amis qui m'entourait, comme il 
descendait avec l'un d'eux échangeant à ce sujet quelques 
réflexions : « Qu'on serait heureux, s’écria-t-il avec feu, de 
pouvoir aider celte belle plante à demi brisée à relever sa tige ; 
que l’on aurait de contentement, si l'on pouvait lui servir 
d'appui, de tuteur! » Dans cette pensée qu'il nourrissait à part 
lui, il accueillil avec beaucoup d’empressement mes premiers 
essais littéraires... il me donna ses conseils; il croyait voir dans 
le don de mon talent une force. 

Notre amitié cependant ne fut pas exempte de nuages. Il 
élait d'un tempérament bilieux, violent, soupconneux ensemble 
et crédule; il portait dans ses affections une fougue, des revi- 
rements brusques qui le jetaient dans des injustices criantes. 
Jamais de mesure, rien de tempéré, peu d'attention, peu de 
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réflexion. Ange ou démon; on n'élait jamais à ses yeux un 
simple mortel. À chaque instant, par exemple, il me recom- 
mandait, — car il était extrêmement charitable et très exploité 
par les mendiants politiques et autres, — telle ou telle personne, 
comme étant douée d'un caractère sublime, d'un génie extra- 
ordinaire, d'une vertu sans tache. Le lendemain, je recevais un 
mot à peu près ainsi conçu : « Fermez votre porte à M. X... 
c'est un fourbe, un gueux, un fripon, un faussaire, un homme 
capable de toutes les vilenies, le plus dangereux des êtres. » 
M. X... n’était le plus souvent qu'un sot, un importun ou un 
important de troisième ordre qui avait abusé, comme tant 
d’autres, de la crédulité de l'abbé. 

Je fus à mon tour victime de ces brusques revirements de 
son esprit. Après m'avoir de très bonne foi exaltée au-dessus de 
toutes les personnes de mon sexe, peu s’en fallut qu'il ne me 
jugeât capable des sentiments les plus bas. Mon Essai sur la 
liberté le mit en colère. Le chapitre sur le divorce lui parut 
une monslruosité; il trouva matérialiste un chapitre où Je 
peignais la douleur de l’enfantement et les joies de La déli- 
vrance. J'appris qu'il disait : « Mme d’Agoult parle d’une femme 
qui enfante comme elle pourrait le faire d’une vache qui mel 
bas. » Et, pourtant, si j'en dois croire mon sentiment intime, el 
l'impression que les passages de mes écrits relatifs à l'enfan- 
tement ont produit sur la plupart de mes lecteurs, jamais on 
n'avait encore exprimé la grandeur, la sublimité de ce moment 
comme je l'ai fait, d'une plume hardie sans doute, mais assu- 
rément chaste et pénétrée de ce qu’il y a de divin dans ce 
grand acte de la nature, amenant à la lumière un ètre d'essence 
immortelle. 

Lorsque dans sa collaboration au journal /e Monde, que 
dirigeait M. de Lamennais, M"° Sand voulut traiter la question 
du divorce, il la rembarra (dans une lettre qu'elle me fit voir et 
qui la blessa profondément), la renvoyant en des termes d'une 
galanterie dédaigneuse à ces jolis romans qu'elle écrivait si 
bien. 

Quoique en proie à toutes les ardeurs du mouvement révo- 
lutionnaire, révolté contre Rome, il restait dans l'abbé de 
Lamennais quelque chose de la prêtrise, des préventions, des 
étroitesses, des amertumes. Le divorce lui était en aversion: il 
ne daignait pas même examiner si dans les pays proteslants où 1 








SsU- 
s ce 
ence 


q ue 
stion 
ir et 
j'une 
ait si 


révo- 
né de 
s, des 
on : il 
; où il 








MES :OUVYENIRS. 281 





est admis, la morale est moins pure, la famille moins bien 
assurée. Îl le condamnait, sans aucune espèce de doute, par 
la formule qui revenait le plus souvent dans son discours 
impétueux. C'élait l’homme le plus étranger aux conceptions 
gæthéennes de la vie. Fanatique dans l’un ou l’autre sens, il 
était exclusivement Français, un peu borné, très ignorant sur 
beaucoup de points, l’histoire entre autres. 

Je fus blessée de son jugement sur l’Essai sur la liberté; je le 
trouvai injuste et je cessai d'aller chez lui. Je crois qu’au fond, 
entre nous, 11 y avait, malgré bien des rapports d'idées et de 
sentiments, une anlipathie de nature ; je l’admirais, je le res- 
pectais, il ne me plaisait pas. De son côté, attiré par certains 
actes de mon esprit, il sentait toujours cette sourde résistance 
de notre première entrevue. Il ne s'était pas emparé de moi. 
Il le sentait. Mon esprit était trop gœæthéen. Il n’exerçait pas 
l'empire absolu qu’il cherchait. Ce qu’il y avait en moi d’alle- 
mand, la fille de Gæthe, ne lui plaisait pas. 

En 1848, le mouvement républicain auquel je me trouvai 
mêlée me rapprocha davantage de M. de Lamennais. M. de 
Lamartine souhaitait de le voir et de s’entretenir avec lui des 
choses de la politique. Il me chargea de plusieurs messages pour 
M. de Lamennais et facilita, par mon entremise, la publicité 
du Peuple constituant, qui avait ouvert une campagne très 
hardie contre les communistes et les ouvriers rassemblés au 
Luxembourg par Louis Blanc. 

Plusieurs fois pendant le gouvernement provisoire, ces deux 
hommes illustres dinèrent ensemble chez moi et causèrent 
confidentiellement. Ils faisaient beaucoup de frais l’un pour 
l'autre. M. de Lamartine s’extasiait ou feignait de s'extasier 
sur la modération, la parfaite raison de M. de Lamennais. « On 
le considère comme un révolutionnaire aveugle, me dit-il un 
jour ; si cela dépendait de moi, je voudrais lui confier le dépar- 
tement des Affaires étrangères. » 

Un soir, il y eut, chez moi, lecture du projet de constitution 
de M. de Lamennais. Il avait désiré qu'il y eût toutes les notabi- 
lités du parti républicain et m'avait priée de faire les invi- 
tations; mais M. de Lamartine, pour le mieux pouvoir dis- 
cuter, disait-il, demanda que nous fussions seuls. Un avocat, 
M. Auvillain, fit cette lecture. M. de Lamennais, ardent, pas- 
sionné pour son œuvre, interrompait fréquemment pour en 
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développer les beautés. M. de Lamartine, étendu sur son 
divan, écoutait nonchalamment. 

A peu de temps de là, M. de Lamennais donnait sa démis- 
sion du Comité de constitution, son projet n’y ayant pas trouvé 
plus de faveur qu'’auprès de M. de Lamartine. 

Au 15 juin (journée de Ledru-Rollin), aux Arts et Métiers, 
pensant qu'il devait être compromis dans cette affaire et la 
jugeant dès le matin manquée, je courus chez lui (il demeurait 
alors au quartier Beaujon) pour me mettre à sa disposition, 
moi et ma bourse. Je le trouvai tranquillement assis dans son 
fauteuil comme un homme qui n'avait nulle part à ce qui se 
passait et qui ne s’y intéressait que médiocrement. J'ai appris 
depuis qu'il avait toujours, en toute éventualité, 8 à 10 000 francs 
dans son tiroir. Il dut me trouver naïve dans mes offres de ser- 
vices. Nous le croyions et il paraissait être exlrèmement 
pauvre. 


MES SENTIMENTS POUR GEORGE SAND 


L'autre personne de qui, avant de passer outre, je dois 
parler ici (parce que si, pas plus que M. de Lamennais, elle 
n'eut d'influence durable sur moi, elle contribua aussi à donner 
à mon esprit une impulsion) exercait à celte époque sur les 
imaginations une puissance agitalrice de même nature que 
M. de Lamennais. M®° Aurore Dudevant, alors dans tout l'éclat 
de sa jeunesse et de son talent, sous un pseudonyme viril qui 
longtemps excita et troubla la curiosité, venait de publier ses 
premiers romans. C'était encore la révolte contre la société, 
sous une autre forme. Le cri de la femme contre la tyrannie de 
l'homme, la révolte contre le mariage indissoluble; Lélia, la 
superbe, maudissait l'amour. La lecture de ces livres dans 
l’état de mes esprits, dans le trouble de la passion, m'avait 
troublée comme tant d'autres. L'étrangeté, le mystère ajou- 
taient beaucoup à l'admiration, On se contait de cette jeune 
femme mille histoires byroniennes. Elle portait des vêtements 
d'homme, fumait ; intrépide amazone, elle parcourait les lieux 
sauvages, les forêts ; elle conspirail aussi, murmurait-on, elle 
fréquentait les conciliabules républicains. Était-ce un homme, 
une femme, un ange, un démon? Venait-elle, comme Léli, 
« du Ciel ou de l'Enfer »? 
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J'avais lu, comme tout le monde, ces romans étranges et 
mon admiration était grande pour leur auteur. Aussi fus-je 
très agréablement surprise en apprenant qu’elle désirait me 
connaître. Ellg avait appris par Franz, que M. de Musset lui 
avait présenté, que j'étais à la veiile de quitter la France et 
pourquoi. Une si grande hardiesse de passion lui avait paru 
extraordinaire; elle était, à cette époque, curieuse de toutes les 
individualités. Franz nous fit diner ensemble chez sa mère. 
Notre entrevue fut très singulière. 

Adolphe Pictet, qui nous vit plus tard ensemble, a marqué 
le contraste dans sa Course à Chamonix. Ce contraste était 
aussi complet qu'il est possible à un artiste de l'imaginer. 
Mwe Sand était de très petite taille et paraissait plus petite 
encore dans les vètements d'homme qu’elle portait avec aisance 
et non sans une certaine grâce de jeunesse virile. Ni le déve- 
loppement du buste, ni la saillie des hanches ne trahissaient en 
elle le sexe féminin. La redingote, en velours noir, qui lui 
serrail la taille, les bottes à talons qui chaussaient son petit 
pied très cambré, la cravale qui serrait son cou rond et plein, 
son chapeau masculin, quand elle le posait cavalièrement sur 
les touffes épaisses de sa chevelure courte, ondulée, ne gènaient 
en rien ni la liberté de son allure ni la franchise de son main- 
tien qui donnait l’idée d'une force tranquille. Sa tète d'un 
galbe très pur élait de proportion plus grande, plus belle, plus 
noble que son corps. Son œil noir, comme sa chevelure, avait 
dans sa beauté quelque chose de très étrange. Il paraissait voir 
sans regarder et, bien que très puissant, ne laissait rien péné- 
trer ; un calme qui inquiétait, quelque chose de froid comme on 
se figure le Sphinx antique. Le front était bien modelé, ni trop 
haut, ni trop bas. Le bas du visage ne correspondait pas à la 
noblesse du haut. 

Elle fut pour moi d'une grande prévenance, me pria de la 
venir voir, me promit de me rendre ma visite à Genève, si J'y étais 
encore quand ses affaires n’exigeraient plus sa présence (le 
procès en séparation avec M. Dudevant qui s’allait plaider), me 
demanda la permission de lui dédier le roman qu’elle achevait 
en ce moment (4)et me demanda de lui écrire. 

Elle-mème a écrit dans ses Lettres d'un voyageur où elle me 


1) Simon paru en 1836, 
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donne le nom d'« Arabella », les huit jours que nous pas- 
simes ensemble à Chamonix. Ce qu'elle n'a pu dire, c'est 
l'impression qu'elle fit sur moi. Phénomène étrange ! J'éprouvai 
comme pour l'abbé de Lamennais quelque chose qui m'atlirait 
ct quelque chose qui m'éloignait ; une vive admiration pour ce 
génie, une sorte d’effroi. Mais elle aussi était trop catholique, 
mème dans sa révolte, un être trop exclusivement d'imagina- 
tion, une organisation trop exceptionnelle. Elle non plus ne se 
livra pas. Je n’eus jamais sa confiance ; mais elle m’encouragea 
beaucoup aussi à écrire. « Vous avez envie d'écrire, m'écrivail- 
elle, eh bien ! écrivez. » Elle développa en moi l'amour de la 
nature et le sens poétique des choses, et, par ses louanges, m'ôla 
une partie de la défiance que j'avais de moi-même. 

Elle me fit connaitre ses amis républicains. Elle me fit 
scruter, sonder beaucoup plus que je ne l'avais fait les mvs- 
tères de mon propre cœur; elle m'aida à me connaître moi- 
même, à m'analyser. 

Au commencement de l’année 1837, au moment où j'allais 
descendre en Italie, le choléra ayant éclaté, elle m'écrivit pour 
m. demander avec la plus aimable insistance de venir à Nohant. 
J'y passai trois mois d’une vie très contemplative. Nous mon- 
{âmes à cheval ensemble dans ces traines de la Vallée noire 
qu'elle a si bien décrits. Ses deux enfants étaient là. Solange 
portail aussi des vêtements de garçon. 

De belles lectures, des entreliens élevés, l'astronomie, la 
à botanique, la musique qu’elle aimait passionnément. Des disser- 
lalions sur l'abolition de la peine de mort. Toutes les idées 
qu'on appelait alors humanitaires sur la République. 

Ces trois mois restèrent un souvenir très poétique dans ma 
vice. On voulait tout réformer. le théâtre, la poésie, la musique, 
la religion et la société. Tout cela était fébrile, maladif, mais 
généreux. Quelle exaltation pour l'imagination, pour toutes 
les facullés! L'amour du peuple, des humbles, des souffrants, 
du christianisme qui ne voulait plus attendre la vie future. 





OU DANIEL STERN APPARAIT 


Une des premières personnes que je revis, c'était Delphine 
Gay, devenue M°* Emile de Girardin. Nous nous étions connues 
jeunes filles, comme je l'ai raconté. Dans une rencontre for- 
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tuite, elle vint à moi au sortir d'une représentation de Chat- 
terton, si je ne me trompe, me tendit la main, s’informa vive- 
ment de ma santé et des heures où l’on pouvait venir me voir; 
et le lendemain elle venait chez moi. Nous causàmes longue- 
ment; elle ne parut pas trop comprendre mon isolement, me 
parla du monde, des salons en dehors desquels on ne pouvait 
pas vivre, comme si ce devait être mon désir d'y rentrer; je vis 
que dans son esprit elle en cherchait les moyens pour moi et 
qu'elle me servirait volontiers d'intermédiaire. Elle me pria 
à diner chez elle avec Lamartine, Victor Hugo, Théophile 
Gautier. J'ai su qu’elle avait beaucoup vanté mon caractère, 
mon amabilité, les grâces de mon esprit. 

J'allai chez elle; elle me fit faire la connaissance de son 
mari; je vis ses grands hommes. Le plus silencieux fut celui 
qui m'intéressa le plus. Émile de Girardin ne parlait presque 
pas; cela n’était pas nécessaire chez lui, où Delphine avait une 
verve prodigieuse. Il était très occupé de son journal, n'allait 
pas dans le monde. Il était très pâle, observateur concentré, un 
peu ironique, mais doux et parfaitement comme il faut de 
manières, singulier, sans du tout chercher à le paraitre. 

Lorsque j'invitai à mon tour Delphine à diner chez moi, il 
accepta, ce qu'il ne faisait jamais, dit-il. Il parut se plaire chez 
moi, y revint et bientôt nous en vinmes à causer de ce qui me 
concernait, de ma situation étrange, de mes projets... « Mes pro- 
jets! Je n'en ai pas, lui dis-je, je ne veux pas rentrer dans le 
monde, j'étudie, je travaille, j'aime les arts. » A ce mot, travail, 
il sous-entendit aussitôt le travail pour la publicité. « C’est bien, 
me dit-il, c'est très bien. Si vous voulez me donner ce que 
vous failes, cela paraitra dans /a Presse. Il me pressa long- 
temps, il y revenait toujours. Il ne venait pas chez moi sans me 
dire : « Eh bien! y a-t-il quelque chose de prêt? Est-ce aujour- 
d'hui que j'emporte quelque chose? Voyons!.…. » 

Un soir, je lui annonçai qu'ayant été le matin à l'École des 
beaux-arts voir les peintures de l’hémicyele par P. Delaroche, 
J'avais analysé mes impressions ; je lui lus ce que j'avais fait. 
Il saisit les feuillets. « C’est excellent, me dit-il. Je n'y entends 
rien, je ne sais si vous avez raison; mais c'est écrit comme peu 
de gens écrivent et vous donnez l’idée de quelqu'un qui a le 
droit d'avoir son jugement à lui; j'emporte cela : demain matin 
je vous enverrai les épreuves. » Je ne savais pas ce que c'était 
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que des épreuves... Cela me donna un léger frisson. Il était 
déjà à la porte. « Vous n'avez pas signé, me dit M. de Girar- 
din. — Mais non. — Il faut signer. — Je ne peux pas. — 
Pourquoi? — Je ne peux pas disposer d’un nom qui ne m'ap- 
partient pas à moi seule; je ne veux pas demander d’autorisa- 
tion. Si je dois être critiquée dans les journaux, je ne veux pas 


que personne soit engagé d'honneur à me défendre. — C'est 
à juste, s'écria M. de Girardin. Eh bien! alors prenez un 
pseudonyme. — Lequel? — Essayez un nom », me dit-il. 


Il y avait là, sur la table, mon buvard et un crayon. Je pris 
machinalement le crayon et j'écrivis Daniel. 
C'était le nom que j'avais donné à l’un de mes enfants, le 
nom du prophète sauvé de la fosse aux lions, qui lisait dans les 
À songes. Cette histoire me plaisait entre toutes les histoires de la 
Bible. Probablement je faisais un retour sur moi-même, seule, 
hélas! en butte à bien des haines. Daniel... Mais après? Je cher- 
chaï un nom allemand, me sentant Allemande... Daniel War: 
je voulais être vraie avant tout. Daniel Stern : j'aurais peut-être 
une étoile. Daniel Stern! Le nom était trouvé, le secret promis. 
Je me couchai et m’endormis sans plus penser à rien. Le len- 





demain matin, en voyant arriver les épreuves, le cœur me 
battait bien fort. M. de Girardin y avait joint l'indication des 
signes d'imprimerie. Je corrigeai fort mal, comme on peul 


croire; et, le soir mème, quelques personnes qui se rencontraient 
chez moi, se demandaient qui pouvait bien être ce Daniel Stern 
qui jugeait avec tant de sévérité le peintre le plus en renom 
du moment et se permettait de trouver des défauts à une œuvre 
aussi magnifique que l'Hémicycle. 

Le secret fut bien gardé. M®° de Girardin sollicita vainement 
son mari; elle n'obtint qu'un sourire mystérieux; il s’amusa 
à lui donner à entendre que ce pourrait bien être M. Ballanche. 
La famille et les amis de M. Delaroche furent indignés de tant 
d’audace. C'était la première fois qu'on se permettait une telle 
critique. Elle était rude en effet, d'une plume inexpérimentée 
| qui n'avait pas l'habitude des euphémismes; d’une personne qui 
2 ne songeait pas aux inconvénients de la sincérité, qui ne son- 
s geait à rien ménager, qui ne disait que ce qu'elle pensait, 
voilà tout. C'était inacceptable. Mais il ÿ avait dans cette indé- 
pendance une certaine force dans l'expression, une spontanéité 
encore embarrassée, mais sensible pourtant. 
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Ce fut done un succès. Cela fit du bruit et M. de Girardin 


t qui aimait pour son journal le bruit ne me laissa plus de repos 
j que je ne lui eusse donné autre chose. Le moment de l’exposi- 
à tion, du Salon, comme on disait alors, approchait. M. Ch..., 
F depuis quelques années, y apporlait de l'enaui; il se plaignait de 
r celle besogne fastidieuse, monotone qu'il faisait depuis de 
. longues années. M. de Girardin lui déclara qu’il l'en dégageait. 
3 


Grande surprise, grand déplaisir, grande mauvaise humeur, 
grand mauvais vouloir contre ce pauvre écrivain, cet intrus à la 
presse, venu on ne savait d'où, qui ne parlait pas le langage de 


l'atelier, qui n'était le camarade de personne, qu'on ne rencon- 
trait pas sur les boulevards. 
ù Deux petites nouvelles, Hervé et Julien, suivirent ces articles 
es 


d'art. M. de Girardin m'assurait toujours que le succès était 
Ja grand. Je m'enhardissais peu à peu; enfin, pendant un été que 
je passai dans le village d'Ilerblay, où j'avais loué une petite 
maisonnelle en vue de la Seine et de la forêt, j'écrivis tout un 
roman : Velida. Pourquoi prenais-je cette forme du roman? Je 





ti n'avais guère les qualités du romancier; c'était une sottise de 
se parailre vouloir suivre les traces de M® Sand, quand je n'avais 
si rien de son génie. Ce qu'il y avait dans Aervé, dans Julien, dans 
_. Nelida, ce qui fit l'intérêt et le succès, c'étaient des qualités de 
es moraliste, de réflexion; l'originalité, la personnalité de la 
ui pensée; une manière de dire qui, sans recherche d'originalité, 
” était bien mienne. Mais j'étais extrêmement modeste. Je ne 
_ croyais pas qu'une femme, que moi surtout, je pusse aborder 
js directement les idées, prendre une forme; j'y fus gauche, mais 
sé sincère, hardie, avec simplicité. Toute la première partie de 
mon roman plut beaucoup. La conclusion, le personnage de la 
at religieuse qui laissait voir des tendances de rénovation sociale, 
sig un esprit de réforme, parurent insupportables. 
M: J'avais confié le manuscrit à M. de Lamennais qui s’intéres- 
ea sait beaucoup à mon talent; après qu’il l’eut lu consciencieu- 
pr sement : « Cela me parait fort distingué, me dit-il, mais je ne 
sen suis guère compétent en ces sortes d'ouvrages et je craindrais 
s 2h de me tromper. Mais il y a un homme incomparable en son 
14 jugement, un critique sùr, c’est Béranger. Voulez-vous me 
as permettre de lui faire lire votre roman? » J'acceptai de grand 
PA cœur une offre si bienveillante. A quelques jours de là, Béranger 





entrait dans mon cabinet gœæthéen ; après qu'il eut mis soigneu- 
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sement dans un coin son chapeau et son parapluie : « L'abbé de 
Lamennais m'a dit que vous étiez une femme à qui l’on peut 
dire la vérité; c’est fort rare, ajouta-t-il en me regardant d'un 
air narquois. — C'est pourtant très exact. — Eh bien! alors, je 
vous dirai que je ne vous conseille pas de publier ce roman. Il 
n'est pas mal, mais il ne vaut pas ceux de Balzac ni même ceux 
de M Sand. On vous comparera inévitablement: cela vous fera 
du tort. Quelques gens croiront se reconnaitre; on dira que 
vous avez fait des portraits; on vous en voudra; on vous déni- 
grera, vous et votre talent. Vous aurez des ennuis sans fin. 
Vous vous occupez des questions sociales (c'était le mot alors); 
que n’écrivez-vous sur la commune, l'instruction publique? 
Vous pourriez prendre rang tout à fait en première ligne. 
Lamennais dit que vous avez de l'instruction, de la modé- 
ration, que vous êtes un peu Allemande, eh bien! dites-nous les 
opinions allemandes sur tout cela. » Il me parla longtemps 
avec beaucoup de raison, de bienveillance ; je trouvai qu'il 
avait raison. Ainsi qu'il arrive le plus souvent, je ne fins pas 
compte de son conseil, j'avais un besoin aveugle peut-être 
mais presque irrésistible, de sortir d'un isolement du cœuriet 
de l'esprit qui plusieurs fois déja m'avait jetée en proie à la 
pensée du suicide. J'avais besoin de sortir de moi, de mettre 
dans ma vie un intérêt nouveau qui ne füt pas l'amour pour 
un homme, mais la relation intellectuelle avec ceux qui sen- 
taient, pensaient et souffraient comme moi. Je publiai donc 
dans la Revue indépendante. Béranger ne se fàcha pas plus que 
n'avait fait M. de Lamennais... Un an après, 1l me disait en 
post-scriptum d'un très aimable petit billet, à propos du 
succès de Nelida : « Quel bon conseil je vous ai donné et que 
vous avez bien fait de ne pas le suivre! » 

Cependant, ce qu'il m'avait dit m'était resté dans l'esprit, 
et sauf deux courtes nouvelles, Valentia, la Boîte aux lettres, qui 
parurent durant l’année 1847 et ne furent goûtées que d'un 
très petit nombre de mes amis, à cause de l'originalité singu- 
lière et d’une hardiesse tranquille qui fut trouvée immorale, 
je renonçai au roman, et, rassemblant mes réflexions, J'écrivis 
l'Essai sur la liberté, considérée comme principe et fin. 

« Le titre seul de ce livre est un beau livre », écrivait 
Anselme Petelin. C'était en effet une manière de eoncevoir le 
mot très nouvelle, du moins #8 France. Je considérais la liberté 
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non comme le libre arbitre avec lequel on la confond d'ordi- 
naire, mais comme le consentement de l'intelligence et de la 
raison, l'obéissance volontaire de l'esprit à ce que les dévots 
appellent la volonté de Dieu, à ce que les philosophes appellent 
l'ordre immuable des choses. Conception spinoziste, stoïcienne, 
gœthéenne, si l’on veut, fort peu française (l'avant-propo: 
donne l'état vrai de ma conscience littéraire; ce que je voulais, 
c'était me soulager, aider les autres). Ce livre n'eut pas de 
succès. Il eut quelques enthousiastes. Je reçus, parmi la jeu- 
nesse, des lettres d'admiration passionnée. 

Bien que l'Essai n’eût pas eu de succès proprement dit, il 
avait attiré vers moi beaucoup d’esprits jeunes, de républicains, 
d'humanitaires; tout ce qui se groupait autour de la Revue 
indépendante, tout ce qui, plus ou moins ouvertement, prô- 
nait la République, comme le docteur Guépin, Eugène Pelle- 
tan. J'avais cependant des amis dans le parti libéral, attaché à 
la royauté constitutionnelle, MM. de Vielcastel, Mignet, de La- 
grenée, de Bois-le-Comte, le général Delarue, dont la sœur était 
mon amie; Je voyais aussi beaucoup d'étrangers : sir Henry 
Bulwer, qui m’apportait ses idées anglaises, le baron d’Eckstein, 
Henri Heine, le prince Lubonowski, le comte Franz de Schoen- 
born, Confalonieri, Georges Herwegh, Gutzkow, Mie Lewald, 
Ermerson, Georges... Bakounine. 

J'élais passionnée pour l'idée républicaine, mais je ne pou- 
vais avoir le fanatisme. Je n'avais ni les traditions, ni le lan- 
gage révolutionnaires. J'aimais la hiérarchie. Sentiment d'amour 
pour les humbles, pour les vertus populaires, les paysans, 
les ouvriers, mais sans l'illusion à la mode de leurs œuvres. 

Une personne qui aurait pu m'être très utile, c'était Sainte- 
Beuve, mais il fut amer, fit du bel esprit, du précieux, voulut 
faire ses conditions, me quitta blessé, ne parla jamais de 
moi. 


LA MAISON ROSE 


Au moment du coup d'État, 2 décembre 1851, je venais 
d'acheter, dans le haut des Champs-Élysées, un petit hôtel, et, 
revenant de Croissy, où j'avais laissé ma fille à peine relevée de 
couches, je m'occupais à disposer nos quartiers d'hiver. Dans 
cette habitation charmante, qui fut rasée en 1857, par mesure 
19 


TOME xXXXIX. — 4927. 














290 REVUE DES DEUX MONDES. 


administrative, et pour cause d'utilité publique, j'eus, durant 
l’espace de dix années, un cerele de famille et d'amis, un salon 
que les journaux du temps appelèrent l'Abbaye au Bois de la 
démucratie. Ce titre manquait d'exactitude et la chose ne répon- 
dait pas au nom. Le nom de Maison rose, dont nous appelions 
entre nous cette riante demeure, lui allait mieux. Nous le lui 
avions donné à cause du ton de brique pàle d’une partie de sa 
façade, et des massifs de rosiers qui lui faisaient, en toutes sai- 
sons, une florissante ceinture. Elle nous a laissé à lous des sou- 
venirs si doux, que je ne puis me défendre du désir de la faire 
un moment revivre sous ma plume avec tout ce qui s’y rassem- 
blait pour me la rendre chère. 

La Maison rose était située singulièrement, dans une avenue 
fermée de grilles à ses deux extrémités et plantée d'acacias, 
entourée de terrains vagues où paissaient les animaux; isolée 
de toutes constructions, elle recevait en plein la lumière des 
cieux. 

Vers le couchant, elle avait en point de vue l'Arc de 
triomphe. Un homme de goût, le peintre Jacquand, l'avait 
construite. Sa facade aux fines arêtes, en style Renaissance, 
avait, chose rare, du mouvement et de la simplicité; la distri- 
bution intérieure en éiait originale et néanmoins commode. 
Deux ateliers, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au premier, se 
transformèrent aisément pour mon usage, l’un en salon, l'autre 
en bibliothèque ; un troisième atelier, au fond du jardin, garda 
pour ma fille sa destination première. J'ai vu beaucoup d'habi- 
tations plus vastes et plus magnifiques ; aucune qui, dès l'abord, 
donnât une impression plus harmonieuse. On y entrait par une 
grille flanquée de deux petits pavillons en briques, entrelacée 
de lierres et de vignes vierges, dont les longs festons se balan- 
çant avec grâce et discrètement, nous protégeaient contre les 
curiosités du dehors. Un colossal terre-neuve, qui s’ennuyait un 
peu tout seul dans la cour, passait, à travers la verdure, entre 
les barreaux, son museau énorme, et, des fenêtres du salon, 
nous prétendions, à l'éventail de sa queue, deviner lequel de 
nos amis sonnait à la grille. Un perron de cinq ou six marches, 
recouvert d'une marquise, donnait accès à l’antichambre, d'où, 
entre les replis d’une épaisse tenture, on apercevait l'escalier, 
un petit chef-d'œuvre. Décoré de caissons bleus, rouges et or, 
sur un fond d'ébène, éclairé par un beau vitrail héraldique, 
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recouvert d'un tapis orangé bordé de noir, il était si doux aux 
pieds, d'un tournant si agréable à l'œil, d'une lumière si tran- 
quille et d'une si pilloresque élégance que nous passions très 
souvent, assises sur ses degrés, nos heures de babil ou de lec- 
tures matinales. 

A droite de l'antichambre était un pelit salon octogone, 
d'une décoration charmante. La tenture et le divan qui régnait 
tout autour élaient en velours cramoisi ; sur l’ébène et l’or mat 
de ses trois portes se détachaient, en médaillons, les portraits 
de grands artistes de la Renaissance italienne : Dante, Giotto, 
Guido d'Arezzo, Léonard, Raphaël, etc. L'image de Monna Lisa 
rappelait l'inspiration féminine dans ces vies glorieuses. 
Au-dessous du portrait de Michel-Ange, je fis écrire l’adage de 
Salluste : Pulchrum est bene facere reipublicæ, comme pour me 
donner l'illusion que nous vivions, nous aussi, avec ces Floren- 
tins, au sein d'une fière et belle république. Après ce petit salon 
venait celui qui avait servi d'atelier. H était beaucoup plus spa- 
cieux, et je l'avais voulu plus grave. Les peintures des portes et 
du plafond étaient couleur de chène, rehaussées d'or. Une che- 
minée sculptée, des tentures en tapisseries flamandes, le lustre 
en cristal de roche à rellels d’opale, que j'avais apporté de 
Groissy pour le suspendre là, un buste en marbre de Carrare, 
ouvrage du slatuaire {oscan Barlolini, une ouverture unique 
sur un jardin d'hiver, où murmurait, entre des mimosas, des 
rhododendrons, des gardénias, un jet d’eau limpide, donnaient 
à ce salon un caractère élrange, à 1a fois sombre et doux, une 
physionomie silencieuse et mysiérieuse. 

Qu'on se figure un tel lieu embelli, animé par toute une 
floraison de jeunesse; qu'on y voie aller et venir, s'asseoir au 
piano, au chevalet; qu'on y entende chanter, s'égayer en 
groupes charmants, une belle jeune femme avec son petit 
enfant, bras nus, jambes nues, roulant sur le tapis ou dormant 
sur les coussins de velours; deux jeunes filles blondes et 
blanches aux yeux d'azur ; un adolescent, leur frère, au front 
rêveur sous ses lauriers scolaires; un accord merveilleux enfin 
de grâce et de suavité, d'intelligence et d'amour, un printemps, 
un rève de maternité... Un rève, hélas let l'on comprendra pour- 
quoi, l’ayant eu, je ne me sentirai jamais ni le pouvoir de l’ou- 
blier, ni l’envie d'accuser le sort. 

Dans notre douce existence, nous avivns le goût et l'émula- 
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tion du travail. La mère donnait l'exemple ; Lous jusqu'au pelit 
enfant suivaient. 

La gouvernante anglaise, quand aboyait le terre-neuve, de 
montrant du doigt, disait d'un air grave : Dog barking ! — Dog 
barking ! balbutiait l'enfant avec gravité. C'était un premier pas 
vers le monologue d'Hamlet et les chants de Childe-Harold. La 
jeune femme, d'un crayon qu'encourageaient Ingres et Flandrin, 
faisait nos portraits. Dès le matin, elle s'en allait au Louvre 
copier les maitres. Elle expliquait les auteurs avec un lauréal 
de l'Université, M. Prévost-Paradol, académicien en espoir, qui 
me servait alors de secrétaire. Ensemble, les deux jeunes filles 
étudiaiènt Homère et Beethoven. Daniel Manin nous guidait 
dans l'Enfer et le Paradis de Dante. Ni les sciences naturelles, 
ni les mathématiques, n'étaient négligées dans cette studieuse 


o 


Maison rose, sans rien de trop appliqué pourtant ni de pédant, 
ni d'austère ; de nombreux amis nous aïdaient. Notre cercle 
était à la fois sérieux et aimable. Mes voyages et mes écrits 
m'avaient mise en relation avec beaucoup d'étrangers. L'His- 
toire de la Révolution de 1848, en cours de publication, m'ame- 
nait les hommes éminents du parti républicain. Il se forma 
autour de nous un salon, un salon véritable, animé d'un 
mème esprit libéral, mais très varié dans ses nuances. Je voyais, 
avec mes relalions anciennes: MM. le marquis de Montcalm, 
le baron de Vielcastel, de Bourgoing, de Bois-le-Comte, de 
Courseillet, de Metz, de Penhoen, d'Eckstein, le général 
Delarue, ete... MM. Carnot, Littré, Michelet, Henri Martin, 
Jules Simon, Dupont-White, Pelletan, Grévy, Freslon, de 
Tocqueville, etc..., les jeunes illustres aussi dans les lettres et 
les sciences, le barreau, ou la politique : MM. Ponsard, Renan, 
Lanfrey, Berthelot, Dollfus, Émile Ollivier, Guillaume Guizot, 
Paul Janet, Louis Ratisbonne ; l'émigration hongroise, Ladislas 
Teleki, le général Klapka, etc. le moraliste Emerson, le poète 
Mickiewicz, Georges Herwegh, Karl Gutzkow, Meyerbeer, ete. ; 
des femmes distinguées : la comtesse de Lützow, la comtesse 
Polcastro, Fanny Lewald, la comtesse Karolyi, la baronne de 
Marenholtz. 

Un esprit de bienveillance régnait parmi nous. La présence 
d’une très jeune femme et de deux jeunes filles mettait partout 
la grâce, la réserve délicate. On avait désir de plaire. On se 
consultait mutuellement sur ses projets, sur ses plans d'études; 
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on se louait avec cordialité. Un jour que l'acteur Bocage venait 
de nous lire mai Jeanne d'Arc: « Vous portez d’un pied léger 
le fardeau de l’histoire », me dit Michelet avec un accent très 
fin d'enjouement et de sympathie. De ces mots heureux et 
aimables, il s’en disait beaucoup à mon foyer et je crois que les 
hôtes de la Maison rose ne se souviendront jamais sans regret 
des heures qu'ils y ont passées. 

Cette maison a disparu, il n’en reste pas vestige. Le lieu 
mème où elle s'élevait est à tel point bouleversé, que je ne 
saurais, à cette heure, en retrouver aucun: trace. Beaucoup 
d'autres maisons, humbles ou supsrbes, anciennes ou nouvelles, 
ont eu de nos jours mème sort. Nos foyers S'éleignent un à un. 
Nos familles se dispersent ; un vent aride s’est levé sur tout ce 
qui nous liait au passé et semble se jouer de tout ce qui vou- 
drait l'avenir. Traditions, souvenirs, habitudes, piétés du cœur, 
le monde serait-il las de vous ? Seriez-vous une gène à ses 
emportements ? une étreinle trop douce aux inquiéludes qui le 
poussent vers les espaces inconnus? Flamme sacrée du foyer 
antique, divinité protectrice, beau génie tutélaire et maternel, 
symbole de perpétuité, vivante conscience de tout ce qui avait 
mème nom et mème sang, qu'èles-vous devenus? Quel triste 
amas de cendres s'offre à nos yeux, quand nous venons cher- 
cher sous vos décombres les traces effacées de l’enceinte où 
furent nos berceaux ! 

Nous sommes fiers aujourd'hui de nos travaux immenses. 
Nous parlons haut de nos découvertes, de nos calculs, de nos 
entreprises inouïes. Nous célébrons notre génie, nos principes 
el nos vertus. Nous inscrivons sur nos drapeaux la fraternité 
des peuples; nous proclamons l'unité du genre humain. Nous 
allons loin, bien loin, aux extrémités du monde et de la pensée ; 
nous en rapportons beaucoup de choses que nos pères n'ont 
point connues. Mais quand nous rentrons chez nous, le chant 
de nos femmes, le sourire de nos enfants ne nous attendent 
plus au seuil. La confiance n’est plus au foyer. Nous y sentons 
je ne sais quelle incertitude qui nous trouble. Notre voix 
n'éveille plus d'échos sous le toit paternel ; hélas ! nous n'avons 
plus de toit paternel | 


Comtesse n'AcourT. 














LE CALVAIRE DES HUMANITÉS 


Je voudrais esquisser ici un long calvaire. Depuis la Renais- 
sance, nous possédions un système d'éducation de l'élite qui, à 
travers quelques vicissitudes, avait mis aux mains de la France 
le flambeau de la civilisation. De siècle en siècle, l'antiquité 
gréco-latine, où plonge par ses racines profondes notre con- 
science nationale, avait concouru à faconner les bonnes tètes de 
chez nous. Les Humanités y déposaient le gout de l'idéal, le res- 
pect de la raison, le sentiment de la mesure, le besoin de la 
clarté et l'amour du beau. Grûce à ces études libérales, une foi 
ardenie en la liberté inspira les grands esprits de la Révolu- 
lion. A vrai dire, dans son Rapport sur l’organisation générale 
de l'instruction publique, Condorcet leur témoigne une hosti- 
lité qui, pour se croire affranchie de préjugés, n’en est pas moins 
l'effet d'un fanatisme à rebours. Et il est véritable aussi qu'aux 
yeux de Fortoul, elles paraissent, en revanche, entachées de 
socialisme. Il reste que l'aspect un peu formel et verbal qu'elles 
ont parfois revêtu dans l'enseignement, se pouvait aisément 
corriger, comme en fournit la preuve l’heureux plan d'Études 
de 1890 qui, revenant sur quelques exagérations de 1880, et, 
d'autre part, reculant l'étude intensive des sciences à l'âge où 
les jeunes esprits en peuvent recueillir le fruit, avait imprimé 
à la culture classique son propre caractère. Non, les Huma- 
nilés ne portent pas en elles le mal dont elles souffrent ; elles 
succombent lentement sous les traits d’une passion qui ruine 
les démocraties : la fureur d'égalité. 
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L'homme qui forgea contre elles l’arme funeste, était fort 
éloigné de leur vouloir du mal. Inspecteur général, Victor 
Duruy visilait dans un petit lycée de Bretagne la classe de qua- 
trième. Là un fils de paysan, destiné à remuer la terre, ànon- 
nait quelques lignes de grec. « Nous volons, pense l'inspecteur, 
l'argent de ces gens-là; et cet enfant perd ici son temps. » 
Devenu ministre, il fait voter la loi du 21 juin 1865, qui crée 
l'enseignement spécial à l'usage des futurs agriculteurs, com- 
mercants et industriels. A lire le rapport d'Élie de Beaumont 
au Sénat et les programmes de ces études « intermédiaires », 
qui durent trois ans, et où la comptabilité voisine avec les ma- 
thématiques, la mécanique, la chimie, l’histoire naturelle 
appliquées à l'agriculture et à l'industrie, on ne doute pas un 
seul instant que la place d’un tel enseignement ne fût marquée 
dans les écoles primaires supérieures, instituées par la loi 
de 1833, mais qui n'avaient pas réussi. Il entrait si peu dans 
le dessein de Duruy d'en faire une machine de guerre contre les 


et qu'en 1881, quand il le vit doté d'un baccalauréat, il confia 
à M. Georges Morel, rapporteur du Conseil supérieur, ses appré- 
hensions. 

C'est l'erreur du parti radical surtont que de les avoir obsti- 
nément justifiées. Vivant au jour le jour, ilne remontait guère 
en pensée par delà 1792, et les plus cultivés d’entre ses 
membres en venaient à ne plus concevoir que le présent est 
l’avancée extrème du passé. Joignez que, bourgeois d'origine, 
les radicaux tenaient à maintenir dans les lycées des enfants 
de la bourgeoisie, qui eussent mieux utilisé leurs facultés 
ailleurs. C'est pourquoi chaque échec de l'enseignement spécial 
lui vaut une promotion. En 1882, cinq ans d'études, pro- 
grammes plus corsés, dans lesquels, outre les connaissances 
pratiques, on introduit « un peu de cette cullure désintéressée 
et supérieure qui est le but et l'honneur de l’enseignement 
secondaire ». Nouvelle défaillance, nouvel hommage. Le 
10 août 1886, le ministre radical René Goblet ajoute une année 
et, dans une circulaire du 29 septembre, prescrit de faire « une 
large part à la culture intellectuelle proprement dite » ‘et 
d'emprunter « à l'ancien enseignement classique, dans la. limite 
du possible, les procédés et les méthodes auxquels cet ensei- 
gnement a dü sa puissance et son éclat ». En mème temps, le 
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Bulletin administratif accorde à ces études plus courtes l’équi- 
valence, — retenez, de grâce, ce mot que nous allons ren- 
contrer plus d’une fois sur notre chemin de croix, — l'équi- 
valence du baccalauréat classique, hors l'inscription aux 
facultés des lettres, de médecine et de droit. Il ne lui manquait 
plus, pour être décidément constitué en dignité, qu'un titre 
plus reluisant. Le ministre propose : « Enseignement secondaire 
français. » Mais le conseil supérieur proteste contre « cette pros- 
cription du passé » et exprime le vœu que, conservant son 
nom, « l'enseignement spécial se renferme dans le cadre de 
la loi qui l’a constitué ». Trop tard. 

Cependant, sous la forme scientifique, il continue de végé- 
ter spécialement. Par un arrêté du 15 juin 1891, sous le 
ministère radical de Léon Bourgeois, il prend, cette fois, figure 
littéraire avec le nom d'enseignement secondaire moderne. A 
défaut des langues anciennes, une seconde langue vivante est 
enseignée.dès la classe de cinquième. D'une année plus court 
que le classique, ilaboutit soit à une classe de première (lettres), 
soit à une autre première (sciences) et aux mathématiques 
élémentaires. Et cette métamorphose ne parvient pas à rompre 
le cours de ses destins contraires. 

En novembre 1896, un député moderniste, M. Jules Legrand, 
pour conjurer le sort, demande vainement à la Chambre l'éga- 
lité absolue des sanctions avec le classique. Et ce jour-là 
Jaurès déclare : « Dans une société où l’on est incessamment 
contraint de lutter pour la vie et de se procurer, le plus tôt 
possible, le moyen de devancer les rivaux dans les carrières 
partout encombrées, dans cette société-là, si vous ne maintenez 
pas aux études classiques une sorte de prime sociale, il est bien 
évident qu'elles disparaitront devant des études plus faciles, de 
même qu'en matière de circulation monétaire, c’est la mau- 
vaise monnaie qui chasse la bonne. » Il m'eût été, vraiment, 
difficile de tracer une introduction plus précise à ce qui va 
suivre. 


% 
+ * 


Cependant, littéraire ou scientifique, habillé de jaune ou de 
rouge, le vieil enseignement spécial poursuivait la voie inglo- 
rieuse de ses insuccès, au grand péril des Humanités. Pour 
tout dire, il avait surtout contribué à la prospérité des élablis- 
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sements libres. Dans sa séance du 12 décembre 1898, la Chambre 
autorise sa commission de l’enseignement, présidée par 
Alexandre Ribot, « à chercher les causes du malaise de l'ensei- 
gnement secondaire ». La principale crevait les yeux. Ce n’est 
pas que, parmi les 196 dépositions très diverses que les 
enquêteurs recueillirent, elle leur ait échappé. Car on lit dans 
l'Introduction : « Faut-il donc supprimer l'enseignement 
moderne, revenir sur tout ce qui a élé fait depuis 1882? La 
plupart des professeurs que nous avons entendus le demandent ; 
la plupart aussi des Chambres de commerce, — qui, comme on 
voit, atlachaient peu de prix au présent qu'on se flattait de leur 
avoir fait, — et un assez grand nombre de conseils généraux en 
prennent aisément leur parti. L'enseignement moderne leur 
inspire des inquiétudes. Ils voient dans l'abandon du latin le 
commencement d’une décadence de l'esprit français. Former 
une élite dirigeante, tel est le rôle de l’enseignement secon- 
daire. » La solution était en vue ; le président l’aperçoit claire- 
ment. Mais il ne consent pas à envoyer la clientèle bourgeoise 
de l'enseignement spécial aux écoles primaires supérieures ni 
aux écoles professionnelles. Plutôt que de se rendre à lexpé- 
rience, on fait œuvre de classe. Et le ministre radical, 
M. Georges Leygues, un lettré pourtant de fine qualité, sous 
l'influence de conseillers dent l'autorité lui inspire confiance, 
mais qui à ce coup se sont cruellement trompés, signe le décret 
du 31 mai 1902. 

On connait cette réforme qui, pour reprendre un mot de 
Chamfort, « se sert de ses défauts pour cacher ses vices ». Un 
plan d'études qui, élisant pour règle le moindre effort, repose 
sur la « vocation présumée » à onze ans; où l'enfant, dès son 
entrée au lycée, est mis, comme Hercule, en demeure d'opter 
entre deux voies; où, quatre ans plus tard, comme Œdipe, il 
arrive à un carrefour, au centre de quatre sections longues, 
sans compter une autre plus courte, qui l'obligent, pour opter 
derechef, à repasser l'alphabet, ABCDE; où deux cycles à 
répétition mettent à l'aise, après le premier, ceux qui, ainsi 
que l’acteur Arnal, voudraient bien s’en aller; où l’histoire de 
l'antiquité expédiée en sixième sera, en seconde et en première, 
pour toute une section de latinistes qui n’y reviendront plus, 
lamentablement de l’histoire ancienne; et, pour compléter 
l'ambigu, une division classique amputée du grec, au choix du 
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requérant; après la troisième, une seclion A gréco-latine privée 
de sciences, de manière que les meilleurs élèves qui aspirent 
aux grandes Écoles scientifiques s'en écartent d’abord; une sec- 
tion B, latin-langues, aménagée pour ceux qui n'ont de goût 
ni pour les lettres ni pour les sciences; une section C, 
pareillement classique au rabais, où les sciences prennent tant 
de place qu’il n’en reste plus pour les lettres; une section D, 
sciences-langues, enfin pourvue de l'égalité des sanctions, 
rallonge ambitieuse de l’enseignement spécial, soi-disant des- 
tinée à frayer un passage au primaire supérieur qui s'y engagera 
de moins en moins (215 en 1913 et 150 en 1923); la culture 
générale morcelée en spécialités; le professeur principal sup- 
primé; le latin et le grec ne concourant plus à l'apprentissage 
du français: un défilé incessant de classes d'une heure, où des 
fragments de professeurs se succèdent en hâte devant des frag 
ments d'élèves ; au lieu de la lente imprégnation de l'enseigne- 
gnement traditionnel, une dispersion précipitée; l'acquisition 
des connaissances substituée à la formation des intelligences; 
la campagne de Guillaume IT contre les langues anciennes 
enfantant chez nous, à l'encontrè de la culture classique, le 
culte du « Real »; par la compétition des spécialistes les horaires 
portés à vingt-trois heures hebdomadaires en sixième, à vinglt- 
cinq et vingt-sept heures en première; nul loisir réservé à la 
lecture, et nul temps à la réflexion; les abus de la méthode 
directe, appliquée aux langues vivantes, déferlant sur les autres 
disciplines comme une vague d'imprécision : tel est l’imbroglio 
péniblement combiné, en 1902, contre les Humanités classiques, 
pour la plus grande gloire du modernisme. 
En 1898, Alfred Fouillée avait prévu l’autre danger 

« Tout ce qu'on aura la faiblesse de concéder, au point de vue 
des sanctions, au baccalauréat moderne, sera un jour réclamé 
de même pour les diplômes primaires. » A partir de 1886, en effet, 
l'enseignement primaire supérieur, qui réalise heureusement 
l’idée de Victor Duruy et diffère de son sosie secondaire par une 
meilleure adaptation à la vie pratique, prend un remarquable 
développement. Gratuit, pourvu, à chaque étape, de brevets 
immédiatement utilisables, il attire des jeunes gens de condi- 
tion modeste, mais bien doués, qui ne tardent pas à diriger leurs 
regards vers les universités. Un mouvement tournant se poursuit, 
qui enlève cette clientèle aux bonnes études. « Si on prétend 
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leur fermer ces portes, disait naguère un député radical-socia- 
liste, M. Aimé Berthod, ils les enfonceront. » Dès l’année 1912, 
un décret leur épargna ce délit, concédant dispense ou équi- 
valence du baccalauréat à un certain nombre de certificats pri- 
maires. Depuis, les humanistes ont vu s’élargir la blessure, 
jusqu'au jour où M. Daladier prenait, en février 1926, contrai- 
rement à l'avis du conseil supérieur, un dernier décret qui 
permet à un étudiant pourvu du brevet supérieur, de préparer 
la licence ès sciences ou ès lettres, — et plus tard le doctorat, — 
s'il a été recu à la première partie du professorat primaire 
supérieur. Le pont s'achève. De leur part, les facultés y mettent 
la main. Après 1907, aux examens des licences spécialisées 
demeurait une pauvre version latine, spécialisée à son tour. Un 
décret du 20 septembre 1920 admet à l'obtention des certificats 
d'études supérieures tout aspirant, même dépourvu de celui 
d'études primaires. Une licence ès lettres libre est à la portée 
de tout bachelier, sous réserve de dispense, contre quatre certi- 
ficats de son choix, sans grec ni latin, s’il lui plaît. 

Sans latin ni grec, on peut être agrégé de langues vivantes ; 
et il est désormais permis d’emporter l'agrégation d'histoire 
ou de philosophie, füt-on incapable de lire deux lignes de Thu- 
cydide ou de Platon. 





“7 # 

Or, en 1910, la Chambre apprenait que les Humanités cruci- 
tiées se portaient mal et que la section moderne n'en allait pas 
mieux. Que faire? Elle confie de nouveau à sa commission de 
l'enseignement le soin de mener une enquête sur les effets de la 
réforme de 1902. Puis, la guerre survient; notre généreuse 
nation se lève dans un transport d'idéalisme ; le classicisme 
retrouve la faveur. Dans une circulaire du 21 février 1915, 
M. Albert Sarraut, ministre de l'Instruction publique, 
repoussant un projet présenté par le Comité consultatif et 
destiné à rendre plus facile l'obtention d’une dispense du bacea- 
lauréat en vue des études médicales, tient ce ferme langage 
« J'estime que le baccalauréat est, actuellement, la garantie 
nécessaire des études classiques qui permeltent de suivre avec 
un réel profit les cours des universités. Je ne crois pas devoir 
étendre des facilités qui ont l'inconvénient de nuire à cette 
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culture classique, dont les circonstances présentes nous font 
encore mieux comprendre la haute vertu éducatrice. » Et les 
hostilités terminées, en 1919, M. Simyan, président de la Com- 
mission de l’enseignement de la Chambre, se fondant sur l’en- 
quête poursuivie durant la précédente législature, conclut à la 
réforme de la réforme de 1902, à la suppression des cycles, de 
la section B et de la division moderne ; et constatant que celle- 
ci, sans élever le peuple, « avait abaissé une partie importante 
de la bourgeoisie », ajoute: « Il est temps de renoncer à la 
pensée de faire vivre un enseignement secondaire sans Huma- 
nités classiques. » 

L'année suivante, à la même présidence de cette Commis- 
sion se trouve un esprit élevé, M. Léon Bérard, profondément 
atlaché à notre culture traditionnelle et assez ami du peuple 
pour concevoir le projet de la communiquer, et non pas une 
contrefaçon, aux mieux doués de ses enfants. Peu de lemps 
après, ministre de l’Instruction publique, il entreprend de 
rendre l'unité à l’enseignement secondaire et la vie aux Huma- 
nités. Le 24 juin 1921, consultant le Conseil supérieur, il lui pose 
« publiquement » sept questions, qui laissent entrevoir son 
dessein. Des vingt-sept réponses écrites qu'il reçoit, il croit 
pouvoir inférer le succès. Ayant tâté le pouls de la haute assem- 
blée universitaire, il n’y trouvait de fièvre qu'en faveur des 
études classiques. Et le rapporteur, M. Beaulavon, représentant 
des agrégés de philosophie, dans sa réponse personnelle que 
nous avons sous la main, n'exposait pas moins de cinq 
raisons « d’écarter un enseignement secondaire exclusivement 
moderne ». 


Comment en un plomb vil, l'or pur s'est-il changé? 


Ce n’est pas le lieu de revenir sur cette moderne ou moder- 
niste Conjuration de Fiesque, dont la tête était dans un cabi- 
net de Sorbonne. Une coalition de spécialistes inquiets, d'in- 
térêts menacés, et aussi d'espoirs tenaces en une conception 
toujours décevante se forme sous ces auspices. Dès la seconde 
consultation, le ministre ne reconnait plus ur Conseil supérieur 
qui, lui faisant une opposition incessante, ira se contredisant de 
session en session, voire au cours d’une même journée, et finira, 
en janvier 1923, par engendrer un monstre avec des horaires de 
28 et 29 heures hebdomadaires, sous réserve de le désavouer 
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sur-le-champ. À quoi bon, en regard, rappeler dans le détail 
cette longue discussion de la Chambre, suspendue pendant de 
longs mois, où les champions du modernisme ne s’accordaient 
qu'à l'endroit des éloquents honneurs qu'ils rendaient aux 
Humanités? Malgré leurs divergents assauts, et l’épouvantail 
d'un « prébaccalauréat » dont ils jouaient à l’envi, oubliant 
que la Commission de l’enseignement, en 1899, en avait voté 
un autrement solennel et sévère, ils finissent par succomber. 
Par la hauteur de ses vues, l’ardeur de sa conviction, la sûreté 
de son information, et l’atticisme de son langage assaisonné de 
belle humeur, le ministre obtient de l'assemblée une confiance 
que peut-être s'élait-il trop marchandée à lui-même. 

Certes, son décret du 3 mai 1923 rétablit la culture clas- 
sique sur sa base gréco-latine jusqu’à la troisième inclusive- 
ment. L'unité de l’enseignement secondaire est restituée pen- 
dant quatre années, l'option à onze ans supprimée, le professeur 
principal rétabli, la méthode directe assagie, les horaires allé- 
gés, le gavage immolé à la formation de l'esprit. Mais les 
mêmes Humanités sont dédoublées à partir de la classe de 
seconde, et une section B moderne demeure pour conserver au 
primaire supérieur un couloir de communication qui, comme 
on l’a vu plus haut, ne communique pas. Mais l'égalité des 
sanctions subsiste. Mais le brevet supérieur accède aux facultés 
des Sciences... Au demeurant, les esprits impartiaux doivent 
au ministre cet hommage qu'ayant formé le dessein de restaurer 
une éducation de l'élite, il a pris immédiatement ses mesures 
pour en doter l'élite des enfants pauvres. Il a assuré la liaison 
de l'école primaire avec le lycée, augmenté le nombre des 
bourses, introduit dans le secondaire des bourses d'entretien, 
adapté les programmes des jeunes filles à cette sorte de renais- 
sance. Et de son décret il se préparait à tirer les dernières 
conséquences, lucide serviteur de la démocratie, lorsqu'il suivit 
le sort du ministère de M. Poincaré. Après, ce furent les élec- 
tions du 141 mai 1924. 
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La Passion des Humanités recommence dans une atmos- 
phère de reniements. Le 14 juin, M. François-Albert prend 
possession du ministère de l'instruction publique; et le 
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2 juillet, il propose au Conseil supérieur un projet de rétablis- 
sement immédiat de la 6e et de la 5° modernes, avant même 
de savoir quel enseignement y donner. Il le propose comme un 
symbole des temps nouveaux. Et il fallait bien que c'en füt un. 
Car, deux ans auparavant, dans /e Parlement et l'Opinion (n° du 
20 octobre 1922), il avait publié des vues profondes sur la 
« précellence » des humanités gréco-lalines. Ni la réforme de 
1902, ni l'utilitarisme importé dans la culture secondaire, ni 
le fameux « bagage de connaissances » ne trouvaient grâce 
devant lui; de sa verve acérée il poursuivait la méthode directe 
transformant les professeurs de langues vivantes «en bonnes 
d'enfants allemandes ou anglaises »; son ironie n'épargnait pas 
davantage les linguistes « trop savants, en vérité », qui se sont 
éverlués « à démontrer que la filiation latine de notre langue 
n'était pas aussi intégrale que le commun des mortels est porté 
à le croire ». Et il leur opposait tout d'un trait : « La pensée 
française est imprégnée de pensée gréco-latine ; le style français 
est nourri d'éléments antiques, formules et images; c'est à 
l'influence du rationalisme et du naturalisme des anciens que 
notre civilisation chrétienne doit d'avoir passé à côlé du mysti- 
eisme : de Montaigne à Flaubert, c'est le goût attique de la 
mesure et de la vérité humaine qui se perpélue et triomphe des 
invasions du cosmopolitisme litiéraire. Un bien ou un mal? Il 
n'importe. Mais ce qu'il y. a de sûr, c'est qu'on ne fait de 
progrès qu’en allant de l'avant et qu'on ne va de l'avant qu'en 
suivant la ligne droite, laquelle est déterminée par le point de 
départ et l'étape actuelle : d'où la nécessité de bien connaitre le 
point de départ pour suivre une route conforme au génie de 
la race. » Et à la bonne heure! 

Voilà, dites-vous dans votre cœur, pour les Humanités, un 
défenseur redoutable. Redoutable est le mot. Car, si par son 
intelligence cultivée il tient à l'aristocratie intellectuelle, sa 
politique le voue à la médiocrité considérable. Et, en faveur 
des « médiocres », selon sa propre expression, pensant comme 
plus haut, il agit comme suit. Encore que le Conseil supérieur 
n'ait accueilli qu’à une voix de majorité, grâce aux six voix 
primaires, son projet de restauration provisoire, il bat le fer 
pendant qu'il n’est pas chaud; un décret du 9 août rétablit 
les deux classes modernes du début. Et, quelques mois plus 
tard, après avoir cherené que mettre, cette fois, dans cet engin 
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# de guerre à l'encontre des Humanités précellentes, il imagine 
si ce que M. Paul Crouzet a pu appeler avec fondement « la 
3 seclion-néant ». 

Lu Le décret du 43 mai 1925, préparé sous lui, rétablit done, 
# par son arlicle 2, l'option à onze ans. C’était bien la peine de 
de condamner avec fanfare le système de M. Georges Leygues, 
ni surtout quand on ne se fait pas faute de noter dans les Jnstruc- 
és lions : « La formation de l'esprit est plus lente et plus tardive 


te qu'on ne dit souvent; elle marche de pair avec celle du corps, 
et c'est entre quatorze et seize ans, quelquefois plus tard, que 





We généralement elle se place »! Si jamais texte psychologique 
nt donna raison à M. Léon Bérard, c’est bien celui-là. Toutefois, 
LL comme il s’agit, en réalité, d'encourager les médiocres, ména- 
té gers de leur peine, à ne pas se tromper de voie, on les avertit, 
de par l’article 4, que « la section-néant » leur confère les mêmes 
rs prérogatives que l’autre : « Le baccalauréat est la sanction 


à unique de l'enseignement secondaire. » Mais, bonnes gens, 
comment accrocher l'égalité des sanctions à l'inégalité d'effort ? 


“4 Par trois fois, réagissant contre l'erreur de 1902, le Conseil 
la supérieur a volé l'identité des programmes de sciences dans le 
Fa moderne et le classique. Semblablement, il a imposé à l'un 
I] comme à l’autre une épreuve écrite de langue vivante au bacca- 
d lauréat. De la sorte, il devient malaisé de soutenir qu'une 
MS seconde langue vivante, même éludiée depuis la classe de qua- 
ra trième, et une demi-heure hébdomadaire d'histoire de l’art, 
he d'ailleurs commune en troisième, égalent en difficulté l'initia- 
ds tion au grec et au latin. Qu'à cela ne tienne! A l'insuffisance 
des matières, on supplée par des heures de présence. Français, 
de langues vivantes, histoire et géographie, etc., toutes disci- 
Re plines pareillement étudiées par les classiques, sont, dans le 
ds moderne, énseignées jusqu'à saliété. C'élait bien la p'ine de 
eur prendre position contre le gavage de 1902 pour aboutir à ce 
is rabàächage ! , 
me Y trouve-t-on du moins un surcroit de connaissances pra- 
nee tiques ? Nullement. L'enseignement des langues vivantes est-il 
“se plus développé? A la méthode directe on a rogné les ailes, s’il 
blit est possible de parler ainsi, et pour ce qui est de l'étude des 
be littératures et civilisations étrangères, les programmes de 1923 
gin n'enferment rien de nouveau. Mais il n’est moyen auquel on 


ne fût prêt à recourir pour légitimer le « frère abâtardi du 
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classique », depuis longlemps venu au monde, comme le due 
du Maine, avec un pied bot. 

Jusqu'à présent, les Humanités souffraient, mais couronnées 
de fleurs. L'heure est venue de la couronne d'’épines. En juillet 
1924, M. François-Albert confiait au Conseil supérieur : « Je 
crois à la supériorité des études classiques. Je ne voudrais pas 
vous apparaitre comme un iconoclaste ou faire rééditer à mon 
détriment la métaphore de La Bruyère sur ces enfants qui 
battent leur nourrice. J'ai le culte profond des études clas- 
siques. Je crois à la supériorité de ces études. » 

En septembre paraît dans le Bulletin administratif le texte 
du discours. On y cherche vainement la première phrase : « Je 
crois à la supériorité des études classiques »; et la suite s'y 
trouve accommodée en ces termes : « J'ai le culte profond 
des études classiques; je crois à la supériorité de ces études ex 
vue d'une formation déterminée. » L'auteur des Provinciales, à 
cette lecture, eût passé un bon moment. El dans un autre dis- 
cours qu'il prononçait, quelques semaines plus tard, à Vouillé, 
le ministre parlait des « petits mandarins, des pseudo-mandarins 
à qui on essaye d'inculquer des disciplines qu'ils se révèlent 
souvent incapables de s'assimiler. » À cet endroit, c’est Beau- 
marchais qui eût rencontré le mot de la situation : « Ne pou- 
vant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. » 

Qu'est-ce à dire? Qu'à défaut de réaliser l'égalité du moderne 
et du classique, on a pris le parti de promulguer l’équivalence. 
Les Instructions de 1925 en offrent un remarquable exemple. 
Elles s'élèvent, à cette heure, contre « le préjugé que la valeur 
d'un enseignement dépend des matières qui le composent et que, 
si l’enseignement classique est précellent, c'est parce qu'il com- 
porte, dans ses programmes, le latin et le grec. » Il y aurait 
quelque cruauté à mettre sous les yeux du lecteur ce que l’au- 
teur de cette assertion, qui n’est tout de même pas M. Francois- 
Albert, mais M. Francisque Vial chargé d'appliquer la contre- 
réforme, avait écrit auparavant. Mieux vaut rappeler l'avis plus 
constant des Émile Boutroux, Louis Havet, Henri Poincaré, Henri 
Bergson, et même de M. Émile Hovelacque, néophilologue 
éminent, qui déclarait aux professeurs de langues vivantes, 
à la Sorbonne, le 15 octobre 1909 : « Ni le contenu des 
textes antiques, ni les incontestables supériorités qu'ils 
présentent ne se trouvent dans les lextes modernes. Ceux-ci 
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ne peuvent au même degré enseigner à penser et à écrire. » 

Au surplus, comme l'intrépidité d'opinion des contre-réfor- 
maleurs ne se flatte pas, dans le fond, de prévaloir contre les 
leçons de l'expérience, en désespoir de cause, ils usent de 
contrainte. Ils édictent l’amalgame. L'unité scellée à la base 
par la division classique de M. Léon Bérard était, paraît-il, 
« excessive ». La fusion obligatoire du moderne et du classique 
en des classes mixtes est apparemment plus libérale, morale et 
sociale? Non, mais, on ne saurait le crier trop haut, régressive, 
nuisible et inique. 

Régressive, car le progrès pédagogique consiste à distin- 
guer les enseignements selon leur objet, et non à les confondre 
en vue d'introduire « dans l’enseignement secondaire une 
égalité dont il est socialement utile d'inculquer de bonne heure 
aux jeunes gèns la juste notion. » L'égalité sociale n’a rien à 
voir ici. Et quand on prétend créer des « humanités modernes, » 
il est conforme à la raison, sinon à une certaine politique, de 
les mettre en état de croître par leurs propres méthodes. 

Nuisible, parce que la complication des services qu’en- 
traine cet amalgame impose aux petits humanistes des pro- 
fesseurs différents pour le français, le grec ou le latin. « Quel 
inconvénient y a-t-il, note sans broncher l’auteur de ces Instruc- 
tions mémorables, qu’un élève ait deux professeurs, quand 
tous les deux sont bons? » Eh! mais, l'inconvénient frappe 
les yeux qui ne s’aveuglent pas sur de vaines défaites : les 
professeurs n'étant pas des machines, on rompt l'unité de 
direction. 

Et nous touchons du doigt l’iniquité de cette hérésie péda- 
gogique. Lisons de près ces Instructions, dignes, décidément, 
d'être méditées. « Le professeur de français aura donc devant lui 
des élèves de 6°, de 5°, de 4°, etc., réunis en vue d’une même étude 
et entre lesquels il ne distinguera pas suivant qu’en dehors de 
cette étude commune ils apprennent ou les langues anciennes 
ou les langues modernes. » Autrement dit : défense au profes- 
seur de français, dans ces classes hétérogènes par ordre, de faire 
profiter de leurs études latines et grecques les jeunes héros 
qui, malgré les invitations contraires, s’y sont résolus. Ce n’est 
pas tout. Pour rehausser à la fin des fins le prestige du moderne, 
on inclinerait à prescrire une méthode d'apprentissage du fran- 
çais par l’usage. C'était bien la peine de vilipender l’Université 
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napoléonienne ! Jamais n’est entrée, au réste, dans les esprits 
la pensée qu'on ne pût enseigner le français par le.français : il 
faudrait fermer trop d'écoles. Mais pour l'acquisition du voca- 
bulaire, la filiation des sens, les règles de formation ou de déri- 
vation, sans compter la signification des mots de forme savante 
et l'explication de maintes tournures, le latiniste, même débu- 
tant, prend vite le dessus. « On peut, observe M. Meillet, le 
savant professeur du Collège de France, parler, entendre et 
écrire le français sans savoir un mot de latin... mais un Fränçais 
qui ne sait pas le latin est hors d’état de comprendre les rapports 
que soutiennent les mots français entre eux. Il est devant sa 
langue comme un ouvrier électricien qui ignore les premiers 
principes de l'électricité. » Considérez encore que, pour les huma- 
nistes, nombre de nos vocables ont un retentissement lointain 
auquel d'autres restent sourds et que, faute du latin et du 
grec, il est à peu près impossible de pénétrer finement Ronsard, 
Rabelais, Montaigne, Racine, Voltaire, André Chénier, Victor 
Hugo, Leconte de Lisle, Anatole France, pour ne citer que 
ceux-là. 

Les Instructions, ces inestimables Instructions, où tout se 
rencontre, s'en sont malgré tout avisées. « Afin que se trouve 
compensé l'avantage que confère, en cette matière, aux élèves 
de la division classique l’étude des langues anciennes... », — 
avantage dont ona pris soin de les dépouiller en partie, — sur 
l'enseignement commun se greffent, pour les modernes, des 
heures supplémentaires de direction de travail, d'explications, 
de contrôle, de répétitions, qui ne sont pas toutefois pour appor- 
ter la justice dans les résultats des compositions communes. 
Ainsi, l’amalgame, moyen de fortune employé dans les établis- 
sements à effectifs squelettiques, sert désormais, sous le couvert 
de l'égalité sociale, à sceller l'iniquité. ! 





+ 

* + 

Mais les Humanités flagellées pouvaient prolonger leur 
agonie. L'obligation du grec, en quatrième et en troisième, réta- 
blie par M. Léon Bérard, durait toujours. En juillet 1926, 
malgré la section permanente, un projet est soumis à l'examen 
du Conseil supérieur, qui rend le grec facultatif, dans l'enseigne- 
ment classique, de bout en bout. Grâce aux six voix primaires, 





na- 
ain 

du 
rd, 
tor 


que 


L se 
Juve 
èves 


; 
sur 
des 
ons, 
)por- 
ines. 
\blis- 
avert 


leur 

, réla- 
1926, 
amen 
eigne- 
aires, 











LE CALVAIRE DES HUMANITÉS. 307 


toujours, il est adopté à une majorité de trois voix. Le ministre, 
M. Nogaro, qui s'était vertement prononcé contre l’amalgame, 
hésite à signer le décret. À peine installé au ministère, malgré 
les protestations de la Société Guillaume Budé, de l'Association 
pour le développement des études grecques, de savants tels que 
MM. Maurice Croiset, Dalmeyda, Desrousseaux, Mazon, le 
8 août 1926, M. Édouard Herriot condamne le grec à mort, cen- 
sément pour sauver le latin. De la section A gréco-latine se 
détache, dès la quatrième, une section À prime, sans grec et 
sans nulle discipline de surcroît qui le remplace, nouvelle 
prime au moindre effort : à l'attrait de la section-néant s'ajoute 
celui de la section-rien. 

L'exposé des motifs forme un curieux modèle de casuistique. 
« Ce décret ne constitue pas une innovation pédagogique. Il est 
exactement conforme aux propositions qu'avait formulées à 
l'unanimité la section permanente en 1923, lors de la discus- 
sion des programmes présentés par M. Léon Bérard, et qu'avait 
adoptées le Conseil supérieur lui-même. » — « Lui-même » 
est plein de suc. On oublie que, en décembre 1921, le même 
Conseil supérieur avait voté le grec obligatoire de la sixième à 
la première inclusivement. — « Les objections d'ordre péda- 
gogique que soulève un enseignement obligatoire pendant deux 
ans, facultatif ensuite et dépourvu de sanction, avaient été pré- 
sentées alors par les partisans les plus résolus et les plus 
autorisés des études classiques. » — On omet toutefois qu'il 
s'agissait, avant tout, de contrecarrer le plan du ministre, et 
que le mème Conseil, deux ans auparavant, votait, pour l'ensei- 
gnement moderne, dans les mêmes conditions, deux années de 
latin obligatoire. On se félicite, en récompense, que le grec 
n'ait Jamais été mieux étudié, gardant d'ailleurs d'indiquer 
qu'on ne l’apprend plus,comme en témoigne l'effondrement des 
agrégations des lettres et de grammaire. Mais, force est néan- 
moins de reconnaitre devant la haute assemblée universi- 
taire, que le personnel fait défaut pour l’enseigner. Nous en 
sommes là! Et l'on se tire d'embarras avec cette remarque 
rassurante : « Rien n’est changé par le décret ci-joint. » 
Évidemment. 


Désormais, les Humanités n’en réchapperaient que par un 
miracle. Mais à tout événement, l’équivoque de l'École unique 
peut être en outre utilisée contre elles. À M. Edouard Herriot, 
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encore, était réservé ce déplorable ministère. Cette formule 
enferme l’idée généreuse de pousser les enfants intelligents et 
pauvres aux plus hautes études ; mais elle couvre aussi d'autres 
entreprises. 

Déjà, M. François-Albert avait fait passer les classes élémen- 
taires des lycées sous le contrôle de l’enseignement primaire. 
Après le discours prononcé à Saint-Étienne par M. Lucien 
Lamoureux, le 24 mai 1926, à certaine « nécessité de poursuivre 
un rapprochement matériel des établissements du deuxième 
et du troisième degré », on connaissait aussi qu'il n’était plus 
seulement question d’une juxtaposition. Or, le 1+° octobre 1926, 
M. Édouard Herriot prend son dixième décret-loi, dont voici 
l'article premier : « Dans les établissements d'enseignement 
secondaire auxquels est ou sera annexée une école primaire 
supérieure ou un cours complémentaire et, réciproquement, 
dans les établissements d'enseignement primaire supérieur 
où existe ou sera créée une section d'enseignement secondaire, 
une partie de l’enseignement sera donnée en commun aux 
élèves des classes de 6°, 5°, 4e, 3e secondaires et à ceux de 
l’année préparatoire, des 1", 2 et 3° années d'enseignement 
primaire supérieur [sans en excepter, le cas échéant, ceux du 
technique]. Cet enseignement portera sur la langue et la litté- 
rature françaises, etc... » Et, en vertu de cette mesure qui 
passe toute mesure, les petits humanistes peuvent commencer 
leurs études sous un principal ou directeur non bachelier, et, 
le personnel des professeurs étant interchangeable, apprendre 
le français de maîtres qui ne savent ni latin ni grec. C’est l'amal- 
game porté à la troisième puissance. 

Mais c'est aussi l'avènement du primaire. Sur les mêmes 
bancs, dans les mêmes classes, sous les mêmes maîtres, les 
aspirants à la culture libérale et désintéressée reçoivent les 
mêmes leçons que les futurs contremaitres ou marchands. En 
1923, tandis que M. Léon Bérard exposait à la Chambre son 
dessein « d'établir l’unité de l'enseignement secondaire en 
ramenant la clarté et la sincérité dans les programmes », 
M. Édouard Herriot s’écriait, transporté d’indignation : « L'unité 
de dogme! » Il la pratique impérieusement, mais au rebours. 
Sous prétexte d'économies, 1l étend des collèges moribonds, ou 
plutôt électoraux, « aux établissements du second degré », 
collèges ou lycées, un régime peu économique, où des trois 
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enseignements amalgamés, seul le secondaire est payant. Et 
qu'à ce compte, pour l'amour du grec et du latin, les Huma- 
nités soient recherchées, le ministre de la classe unique, en 
attendant l'école unique, ne se berce pas de cette illusion. Mais 
après ce coup de maitre, au double sens du mot, il est fondé 
à augurer que, dans la plupart des établissements de l'Etat, 
elles n’en ont plus pour longtemps. 


Elles ont donc gravi ce calvaire. Les radicaux de la troi- 
sième République se sont rencontrés avec Fortoul pour les en 
juger dignes. Mais il sied de reconnaitre que, jusque dans ces 
derniers temps, à chaque station douloureuse, ils leur présen- 
taient le vin avec la myrrhe et faisaient profession de les sauver 
sans pitié. Enfin, le voile du temple se déchire. 

On l’a dit et bien dit : « L'enseignement moderne n’est qu'un 
enseignement primaire supérieur à l'usage des riches. » A base 
de sciences ou à base de lettres, ni pratique ni désintéressé, il 
ne parvient ni à vivre ni à disparaître. Et son histoire est celie 
d'une continuelle inflation. Mais à chacune de ses défaillances, 
le classique en porte la peine. Pour maintenir dans les lycées 
ou collèges des enfants que leurs inaptitudes eussent appelés 
ailleurs, on a surfait contre vent et marée une culture hybride 
et au rabais, au nom d’une politique de classe. 

A mesure qu'il croissait, l’enseignement primaire supé- 
rieur, qui répondait à un besoin essentiel, s’est constitué en 
classe, de son côté. Les ambitions y ont, naturellement, aug- 
menté avec le nombre des brevets. Des jeunes gens d’un récl 
mérite s'y engagent, en qui les Humanités eussent développé 
l'esprit critique avec la finesse et l'étendue de la pensée. Faute 
d'avoir reçu cette nourriture, on ne voit pas qu'ils possèdent 
d'ordinaire, exceptis ercipiendis, ces qualités en abondance. 
L'un d’entre eux, à présent agrégé de sciences, tenait en public, 
quelque temps en çà, ce propos : « Je n'ai pas étudié le latin ; 
mais quand je me regarde, je ne vois pas ce qui me manque. » 
Par une suite inévitable, le classicisme n'a pas de plus zélés 
contempteurs que les bénéficiaires de cette manœuvre enve- 
loppante. 


Depuis le 41 mai 1924, l'erreur radicale s’est aggravée d'une 
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politique démagogique. Il convient, faisant toutes réserves sur 
l’ensemble de la doctrine, de reconnaitre que certains membres 
du parti socialiste montrent plus de clairvoyance. Ils ne sup- 
portent pas la pensée de fourvoyer les plus intelligents des 
enfants pauvres en marge de l'éducation qu'ils savent être la 
meilleure. Témoin l’ardente intervention de M. Bracke dans 
les débats de la Chambre et la campagne que, depuis, il mène 
par la plume. Au rebours, MM. François-Albert et Édouard 
Herriot nivellent par le bas; à celui-ci surtout, malgré ses protes- 
Lations, la quantité est manifestement plus précieuse que la qua- 
lité. Tandis qu’il se renie opiniâtrément, de contradictions en 
sophismes, il ne souffre plus d'élite et n'a désormais sur les 
lèvres que les élites, c'est-à-dire le Nombre. Et il en vient à 
mettre, brillant nourrisson de l’Acropole et de Rome, les Huma- 
nités expirantes, ces Humanités qui ont formé, guidé, éclairé 
l'idéaliste génie de la France, sous la Loi du primaire. A l’ex- 
trémité, elles implorent du secours. Prochainement, le Sénat, 
d'accord avec sa commission de l'enseignement, voudra, avant 
toute chose, écarter d'elles le calice de l’amalgame, de l’amal- 
game « stupide », suivant l'expression d'un ancien ministre 
de l’Instruction publique, d'ailleurs partisan de l'école 
unique, M. Daladier. Quant aux « humanités modernes », filles 
maquillées de l’enseignement spécial, elles ont l'habitude 
de mourir. 


Hippozyre PariGot. 
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DERNIÈRE PARTIE (1} 





XXI 


Ce fut seulement quand il se trouva devant le grand portail 
de la rue de Tournon que Raymond Valtier s'avisa que le 
hasard ne suffisait pas à expliquer sa promenade. De maison en 
maison, quelque chose l'avait poussé dans la direction de la 
pension Balmette, et maintenant, il se trouvait au seuil de la 
vieille cour comme quelqu'un qui va enfin rentrer chez lui. 

Il entendait six coups tomber d’un clocher voisin, — celui 
de Saint-Germain des Prés. Ce choix de l'heure n'était pas non 
plus providentiel. Il entrevit la trame du dessein que son désir 
secret avait suivi depuis .sa sortie du lycée Jules-Grévy. 
Valentine Guerrée était sûrement chez elle. 

Il alla droit à sa chambre, sans rien demander. Le garcon 
sortit d'une porte, le reconnut. Tout naturellement il lui dit : 

— Mie Valentine est là-haut. 

Raymond inclina la tête comme pour dire qu'il le savait. 
Mais quand il eut atteint l'étage où habitait Valentine, il faillit 
retourner en arrière et s'enfuir au plus tôt. Qu'allait-il faire là ? 
Sa démarche était ridicule... Ridicule. Ridicule... Il répétait 
le mot, mais déjà Valentine répondait: « Entrez! » au doigt qui 
frappait si doucement. 

Oui, la même chambre : de moins en moins anonyme, de 
moins en moins banale. Un endroit habité : mieux encore, 
peuplé ! Ce n'élait pas le piano qui lui donnait cette densité, 


Copyright by Edmond Jaloux, 1927, 
(1) Voyez la Revue des 4% avril, 45 avril et 4 mai. 
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ni ces portraits de musiciens au mur; non, mais quelque chose 
d'impondérable, de feutré, de caressant qui venait à vous comme 
une bête muette et douce. Et c'était la même Valentine, ni plus 
maigre, ni plus fanée : une Valentine repliée sur soi, grave, 
vivant de cette longue vie sourde et muette des arbres d'hiver. 

Elle se leva sans mot dire, mais si brusquement que la petite 
chaise, repoussée, tomba derrière elle. Et ses mains tremblaient. 

— Je passais dans le quartier, dit Raymond. Je suis monté 
vous dire bonjour. Puis-je rester ? 

Elle était si troublée devant lui qu’elle ne trouvait plus ses 
mols. 

— Restez, dit-elle enfin. Vous ne me dérangez pas du tout, 
mais je suis si surprise | 

— Je ne passais pas dans le quartier, Valentine. Ce n'est 
pas vrai. Je suis venu exprès. Il y a très longtemps que je 
voulais venir. 

Il ajouta plus bas : 

— Je n'osais pas. 

— Vous aviez peur de moi? fit-elle en essayant de rire. 

— De moi, peut-être. Sait-on jamais? Il me semblait que je 
manquais de fierté en venant vous voir. 

— Oui, de fierté, répéta-t-il. C'est avouer profondément mon 
désastre que de revenir à vous. Est-ce que les vainqueurs 
reviennent? J'ai été si abominable-avec vous ! 

— Non, dit-elle doucement, non. Nous ne sommes pas 
maîtres de nos sentiments. Mais pourquoi parlez-vous de 
désastre ? Il ne vous est arrivé aucun malheur, j'espère ? 

— Oh! non, j'exagère ! Je voulais dire seulement qu’une fois 
de plus, je me suis laissé prendre au piège de mon imagination 
et que j'en suis bien puni. Je n'ai aucun reproche à faire à ma 
femme. Elle est parfaile pour moi... à peu près parfaite. C'est 
moi qui suis un sot. 

— Qu’'avez-vous fait pour le croire ? 

— Rien, rien qui puisse se dire, rien même qui puisse se 
comprendre. Mais cette vie de tous les jours, quelle horrible 
chose! Je n'aime plus mon travail, je n'aime plus rien... en 
dehors de ma femme bien entendu. La nuit, je dors mal et 
j'écoute dormir Danielle. Elle ne sait rien heureusement des 
pensées qui me viennent alors. Et ces pensées sont lamentables. 
Il monte d'elle un tel ennui! 
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— Mais pourquoi? s'écria Valentine. 

— Inexplicable, vous dis-je. Vous savez la vieille légende de 
l'ondine que tout le monde aimait et qui chantait au bord de 
l'eau ? Un jour, elle s’éprit d’un beau jeune homme et demanda à 
son père d'échanger son éternité contre le bonheur humain. Et 
désormais, elle ne fut qu’une femme quelconque, que personne 
n’aimait plus, que son mari brutalisait et qui allait mourir. 

Valentine, atterrée, écoutait avec angoisse cette demi-confes- 
sion et elle se disait qu’il y avait en cet homme quelque chose 
de mystérieux et d’incomplet, qui excitait à la fois sa peur et sa 
pitié et qui échappait à son jugement. 


— Vous n’auriez pas été plus heureux avec moi, dit-elle, 


comme si elle espérait qu'il lui dit tout le contraire. 

— Non, je le sais. Avec vous, c'eût été la même chose. Le 
coupable, c'est moi. Ou la victime. Je voudrais vivre encore 
ici, au temps où vous me jouiez du piano, vous vous en sou- 
venez ? J'aime tellement la musique! 

— Votre femme n’est pas musicienne. 

— Elle l’a été. Mais la musique ne l’intéresse plus. Les 
jeunes filles se marient pour tout abandonner de leur état de 
Jeunes filles. Et ma femme n’a rien de frivole. 

— Vous, non plus. 

— Ce n'est pas la mème chose. Elle considère comme fri- 
voles les seules choses qui ne le soient pas à mes yeux. Nous ne 
nous disputons jamais. Je l’aime tant! Mais l’amour n'est pas 
tout, quand il n’y a que l'amour. 

Ces propos semblaient tout à fait incohérents à Valentine. 
Elle ne comprenait pas que cette incohérence témoignait de 
déchirements intimes et d'erreurs secrètes. La femme aimée 
aujourd'hui par Valtier n'était pas celle qu'il avait aimée au 
moment de son mariage ; dans son actuelle inclination, il y avait 
de l'infidélité. Et il ne savait pas si l’objet de son amour naissant 
avait existé en soi ou n'avait été qu’une création de son désir. 

— Je m'en veux, Valentine, de vous avouer tout cela. C’est 
indigne vis-à-vis de ma femme et c’est cruel pour vous. Mais si 
je ne vous le confiais pas, à qui donc pourrais-je le faire ? Oui, 
à qui ? Je crois que je n'étais pas fait pour ces choses humaines. 

— Nous sommes cependant sur la terre. 

— Pas tout à fait, justement. Nos pieds pèsent sur elle, mais 
notre tête s'en éloigne beaucoup. Tout le drame est là. Avez- 
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vous vu Charlot dans un film à la fin duquel, poursuivi par 
les policiers, il court maladroitement sur la frontière même, 
claudicant et hagard, un pied sur le sol du Mexique et l’autre 
sur la terre américaine ? Je suis retourné au cinéma pour le 
regarder courir ainsi. Il me semblait que c'était moi. 

Raymond se leva et vint à la fenêtre. Les arbres rabougris 
se contractaient dans le vent froid. Le ciel couleur de bouteille 
était opaque et vitreux. Il y frissonnait une étoile : elle n'avait 
pas l'air vrai sur ce toit de Paris; elle était en simili, en strass. 

— J'étais heureux ici, près de vous, Valentine ! Je ne 
demandais rien à la vie, vous me compreniez, et vous me jouiez 
du piano, j'étais pauvre et je n'avais aucun besoin. J'avais de 
si beaux souvenirs de l’Illyrie ! 

— Vous ne les avez plus ? 

— Ils me fuient. Je n’ai plus de solitude. Nous avons tou- 
jours quelque chose à nous dire, Danielle et moi. Il y a toujours 
entre nous la maison, l'argent, la famille, la politique. On 
n'épouse pas une femme, mais des usages, une philosophie, un 
groupe social, un parti. Derrière ces membres frais, il y a 
quelque chose d'aussi puissamment armé qu’une maison de 
commerce. Je me sens plus libre au lycée que chez moi. Mon 
vrai bureau, c’est à mon foyer que je le trouve. Le mariage est 
une administration. 

— Je suis désespérée de vous entendre. Je vous croyais heu- 
reux et le sacrifice que j'avais fait en renoncant à vous me sem- 
blait léger, puisqu'il vous avait donné la paix. Tout était donc 
inutile ! Ah! pourquoi venez-vous me dire tout cela, Raymond? 
J'avais du courage, moi, parce que je vous croyais fort et tran- 
quille, satisfait de vous et des vôtres. Avec quelles pensées 
vais-je vivre maintenant ! 

— C'est vrai. C'est vrai. Je vous ai quittée làchement. 
Je me suis marié sans oser vous revoir, el je ne reviens 
à vous que pour alourdir votre peine et vous faire encore plus 
mal. Mais je suis venu aussi vous dire que je vous ai menti jadis 
en vous disant que je ne vous aimais plus. Je vous aime tou- 
jours, mais d’un amour tout autre, infiniment plus sérieux 
peut-être et plus triste. Je ne savais pas alors que les amours 
n’ont pas toutes la même forme, ni la même intensité. Pourquoi 
ne suis-je plus revenu ici? Vous m’auriez aidé à me comprentire 
et aussi à être moins malheureux. Je me sens tellement mieux 
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depuis que j'ai franchi le seuil de votre chambre! Oui, j'avais 
besoin de vous, de vous. 

Il parlait avec une exaltalion grandissante. Il prit Valentine 
dans ses bras et baisa ses cheveux. Klle se renversa contre lui 
avec une muette supplication de tout l'être. Elle avait un lent 
frémissement comme l’eau qui frôle une berge. Elle ne l'avait 
pas perdu tout entier. 

— Mon Dieu, mon Dieu, gémissait-elle doucement, il est 
revenu | 

Elle voyait un nouvel avenir. Que lui importait maintenant 
de l’épouser ou non? Mais il serait là, il lui baiserait les mains, 
les cheveux, comme maintenant. Elle le servirait, elle le conso- 
lerait, elle l'entendrait. Elle n'aurait plus cette horrible impres- 
sion de vivre au fond d’un souterrain où rien ne fait écho. Elle 
parlerait encore, elle écouterait encore. Emmurée, elle retrou- 
verait enfin le chemin de la lumière. L'amour véritable peut 
devenir un sentiment sans exigence. Le soleil se reflète aussi 
bien tout entier dans un tesson de verre que sur l'étendue 
de la mer. Il n'y a pas de miettes pour les vrais amants. 

Serrés l'un contre l'autre, Raymond et Valentine se mou- 
vaient avec lenteur dans l'atmosphère compacte de la chambre. 
Si Raymond s'y sentait à ce point délivré, c’est qu'elle était 


pleine de lui; à toute heure du jour et de la nuit, Valentine 


avait projeté autour d'elle son image. Il sentait partout sa 
propre présence loujours désirée. Tous ces frères invisibles de 
Raymond, tous ces fantômes nés des rèves de Valentine, lui 
faisaient joyeusement cortège, l’accueillaient avec reconnais- 
sance. L'homme a toujours besoin de se sentir dieu quelque 
part; de là, l’inexplicable succès de femmes médiocres auprès 
d'êtres supérieurs. Une femme médiocre seule peut donner 
à un amant le spectacle d'un pareil abaissement dans l'adora- 
lion ; elle en devient irrésistible. L'émotion suppliante de Valen- 
tine offrait à Raymond une joie qu'il n'avait jamais éprouvée, 
alors qu’il se croyait amoureux d'elle. Il y reprenait cette force 
de vivre qui lui manquait par ailleurs. 

— Vous êtes bon, Raymond, disait Valentine, en écoutant 
avec ravissement ces paroles d'amour qu'il lui prodiguait, par 
goût de les dire plutôt que par conviction. Et peut-être ne 
les croyait-elle pas plus que lui, mais elle n'avait plus 
besoin de la foi pour être heureuse ; la souffrance lui avait 
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appris qu’il faut se laisser gagner par un mensonge, s'il vous 
adoucit la vie. 

Désormais, Raymond reprit régulièrement le chemin de la 
rue de Tournon. Il n’y parlait plus d'amour à Valentine, 
mais il lui demandait, comme autrefois, d'entendre de la 
musique. M'ie Guerrée n’attendait plus rien de lui. Il retombait 
dans de longues méditations dont il ne discernait pas toujours 
l'objet précis. Ces rêveries le ramenaient à ses divagations noc- 
turnes de la chambre d’Adelsgratz; seulement, elles prenaient 
aujourd'hui un caractère plus désespéré. Il s'agissait toujours 
d'une poursuite aveugle, éperdue, à travers les siècles et les 
pays; d’une poursuite sans résultat. Cerlaines images, toujours 
les mêmes, reviennent à notre esprit et donnent un certain 
rythme, un rythme obligatoire, à notre destinée. De même qu'un 
certain type de scène ou de rencontre est au fond de l’œuvre d'un 
romancier ou d’un auteur dramatique, chaque homme retrouve 
toujours en lui un groupement de faits auquel il aspire et qui 
est comme la clef secrète de sa vie, le signe de sa fatalité 
Sitôt rendu à soi-même, Raymond se voyait entrainé sur une 
piste mystérieuse. Où le conduisait-elle? Il empruntait pour 
atteindre son but les chevaux les plus fantastiques. Haletant, 
sans force, il courait après une ombre Et la musique faisait 
à sa chasse le plus pathétique accompagnement. 

Il ne parlait jamais de Danielle; il semblait oublier qu'il 
fût marié. Il laissait Valentine l’entretenir minutieusement des 
familles chez lesquelles elle donnait des leçons. Il aimait savoir 
que ces gens qu'il ne connaissait en rien fussent avares, bêtes, 
méchants, fussent rongés par des vices sournois, des cruautés 
làches, des crises d'envie. Il riait alors d'un rire convulsif 

— Ah! disait-il, comme ils sont vrais! Comme ils sont 
naturels ! Voilà ce qu'on doit rencontrer chaque jour! 

Cela l'amenait à se plaindre de ses.élèves, de ses collègues. 

— Donnez votre démission, lui disait Valentine. 

— Hélas! que deviendrais-je? L'écureuil attelé à sa roue 
n'interroge plus le destin. Autant de gagné... J'ai d’ailleurs 
une mission à remplir : j'ai donné ma parole de ne pas la 
trahir. Peut-être un jour rencontrerai-je quelqu'un à qui je ne 
serai pas inutile. Toute ma vie est basée sur cette attente-là. 

Quand il quittait Valentine, il était plus joyeux. Malgré lui, 
cette admiration que lui montrait Mie Guerrée compensait à ses 
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yeux le mépris secret dans lequel le tenait sa femme et dont il 
souffrait comme d'une mutilation. 

El quand il était parti, il semblait à Valentine que l'aucien 
bonheur renaissait; elle le savait désormais irréalisable, mais 
elle ne demandait plus à la vie que cette trève d'armes qui la 
consolait aujourd'hui à la fois, et de ses grandes espérances et de 
ses grandes déconvenues. 
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En entrant, ce soir-là, dans le bar où, depuis quelques jours, 
Harold Reeves lui donnait rendez-vous, Raymond fut frappé de 
sa mauvaise mine. 

— Cela ne va pas? dit-il, inquiet, en lui serrant la main. 

— Un de vos hommes d'esprit, — vous en avez eu tant que 
Je ne sais plus son nom, — répondit une fois à cette question à 
« Cela ne va pas, cela s’en va. » 

— Vous buvez trop, Harold. 

— Je bois trop, c'est vrai, mais j'ai aussi trop de cauche- 
mars. C'est étonnant comme les cauchemars vieillissent! Je 
reconnaîtrais à son réveil le masque d'un homme qui vient 
d'en avoir un : cela imprégne les tissus. Asseyez-vous, Raymond, 
et prenez avec moi un porto-flip. 

Le bar était si étroit qu’on remarquait à peine son entrée, 
étranglée entre la porte d’un grand hôtel et une parfumerie, 
sur le boulevard des Capucines; si étroit que deux tables ne 
pouvaient y tenir de front le long du corridor dont il était 
formé; il glissait comme une couleuvre entre des murs tapissés 
de glaces que surmontaient des gravures anglaises et sportives. 

Les mêmes habitués s'y retrouvaient chaque jour : de 
vagues hommes d’affaires, un couple qui se caressait au fond, 
assis devant la dernière table, et une femme seule, les yeux 
enfermés dans des cercles d'épaisse peinture noire et qui regar- 
dait devant elle, d’un air morne, sans rien voir. Reeves l'avait 
baptisée : l'Espérance. 

— Oui, reprit-il, cela s'en va. Je n’ai jamais beaucoup aimé 
la mort, mais je la redoute moins à mesure que son heure 
approche. Un accident est terrible, mais il n’y a rien de moins 
accidentel que la mort. J'ai connu des hommes qui l’aimaient ; 
mon ami Vincent O’ Cullivan, entre autres, celui dont Oscar 
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Wilde disait : « J'ai entendu hier une voiture rouler derrière 
moi; c'était un corbillard: il s'arrêta à mon côté, un homme 
se dégagea de la draperie funèbre et glissa hors du cercueil 
Il était tout de noir habillé, son haut-de-forme portait jusqu’au 
bord un crêpe épais. Non, je n'avais pas eu besoin de voir sou 
visage pour reconnaitre Vincent O’ Cullivan.. » (Reeves éclata 
de rire). Les histoires d'Oscar étaient impayables, et l'attitude 
d'O’ Cullivan aussi. Je ne me plains pas de la vie, Valtier : je me 
suis royalement amusé. J'ai vraiment vécu de ma vie propre, et 
non pas de celle de tous. Un roi n'aurait pu payer ce qui a été 
ma ration quotidienne : l'intimité de certains êtres qui possé- 
daient ce halo de poésie et de singularité qui n'est habituel 
qu'aux héros des romans ou des comédies féeriques. Et j'ai 
assisté à des scènes aussi étranges que celles des Elizabéthains. 
Si J'étais moins paresseux, j'écrirais maintenant mes mémoires: 
j'ai approché chaque grand homme dans l'attitude la plus propre 
à son génie; je voudrais vous raconter mon unique entrevue 
avec George Meredith, avec Henry James, avec Rudyard Kipling. 
Ce sera pour une autre fois. Mais je n'aime plus les hommes de 
lettres, je n'aime plus que les jeunes filles anglaises aux yeux 
désespérés que l’on rencontre, la nuit, dans le brouillard, sur les 
ponts de Londres. Quand je rencontrais une d'elles, Raymond, 
je la prenais par la main et je la menais chez une fleuriste; je 
lui offrais un camélia, un bouquet de roses blanches, de violettes 
blanches, — toujours des fleurs blanches. 

— Pourquoi ? 

— Oh! dear, à cause du brouillard! Les autres fleurs sont 
moins belles dans le brouillard. 

— Et puis ? 

— J'avais un petit appartement dans Soho, un apparte- 
ment ancien, merveilleusement lambrissé, avec des meubles si 
vieux qu'ils tombaient en poussière. Un goûter y était toujours 
servi : rien que des fruits, des fruits d'Espagne et d'Italie et 
des vins rarissimes. Si la jeune fille voulait me suivre, je la 
conduisais chez moi. Dans la pièce voisine, se tenaient quatre 
musiciens : dès que j'arrivais, ils jouaient, sans que j'eusse 
un geste à faire, des quatuors de Haydn ou de Mozart ou des 

ièces de Scarlatti. Et quand la jeune fille s'en allait, je lui 
offrais un collier de perles de Venise. Ce sont des colliers très 
bon marché, vous savez! 








Les 


ont 


rte- 
S Si 
purs 
ie et 
je la 
atre 
usse 


| des 
e lui 
s très 





O SOLEILS DISPARUS... 319 


— Éliez-vous son amant, Harold ? 

— Oui, quand elle jugeait cela nécessaire, mais si elle n'y 
tenait guère, je n'’insistais pas. Je voulais seulement qu’elle 
emportât le souvenir d’une chose rare, exquise, d’une chose 
qu'elle ne reverrait plus. 

— Mais si vous la rencontriez de nouveau, que se passait-il? 

— Je ne la reconnaissais pas. Une fois, cependant, l’une 
d'elles m'a arrêté : mais je lui ai dit qu’elle se trompait et que 
je n'avais jamais habité Soho. Si je l'y avais ramenée, ce 
n'aurait plus été un rêve pour elle, plus du tout... Je choi- 
sissais toujours de pauvres filles, afin que le rêve fût plus 
beau. J'emmenais aussi des enfants dans des magasins de jouets, 
des enfants pauvres aussi, bien entendu, et je leur donnais les 
jouets les plus beaux, ceux qu'ils n’eussent pas même osé con- 
voiter. Mais j'ai dù cesser de leur en offrir; certains parents 
étaient si honnêtes qu'ils rouaient de coups leurs enfants pour 
les punir d'avoir accepté. Ah! la société excelle à maintenir 
de sévères traditions d'ennui et de laideur! 

— Racontez-moi encore des histoires de jeunes filles, Harold. 

— J'ai rencontré comme cela une Francaise. Elle avait 
émigré en Angleterre pour fuir un amour malheureux. Elle 
vivait très seule et très pure dans une pension de famille si 
misérable que j'en avais honte pour mon pays. Mais celle-là 
n'est jamais venue à Soho et je l'ai revue souvent. Elle ne tenait 
pas du tout à moi, mais j'aimais le son mélodieux de sa voix. 
Et du jour où je la connus, je devinai qu'elle se tuerait. Elle 
était si complaisante à ses malheurs que je ne réussis jamais 
à la distraire de son chagrin. Dès qu'elle buvait, elle pleurait. 
Parfois, elle se cramponnait à moi et me disait avec désespoir : 
« Ne me quittez pas, je vous prie. Que deviendrai-je sans vous? » 
Cependant elle se fatigua la première. Un an après, je lus dans 
un journal le suicide d'une jeune fille qui s'était pendue, une 
nuit de brouillard, à la grille d'un parc: c'était elle. Elle n’est 
pas étrangère à mes cauchemars. Je me souviens d’elle aussi 
parce qu'elle est morte le même mois que mon ami Lionel 
Johnson, que les fantômes ont étranglé. 

— Que dites-vous là, Reeves? 

— Mon ami Lionel Johnson était un charmant poète, mais 
il ne croyait pas aux fantômes: c’est un grand défaut chez un 
poète. Aussi les vers de Lionel Johnson n'ont-ils jamais été 
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tout à fait beaux. Il y avait alors dans un quartier de Londr s 
une vieille petite maison, dont la réputation élait fàächeuse. Tous 
ses propriétaires y mouraient de mort tragique et personne ne 
voulait plus d’elle. Aussi était-elle fort bon marché. Tout cela 
tenta Lionel Johnson ; c'était un esprit fort, vous savez. Il rit 
beaucoup et acheta la petite maison, malgré nos conseils. Com- 
ment un poète peut-il rire de ces choses-là, Raymond ? L'emmé 
nagement eut enfin lieu, et Lionel Johnson riait de plus en 
plus. Il y eut enfin un soir où, pour la première fois, il 
coucha chez lui, mais le lendemain matin, on trouva mon ami 
mort dans le vestibule, juste derrière la porte d'entrée. Encore 
un porto-flip, Raymond ? 

— Je ne boirai plus. 

— C'est une vraie làcheté de votre part. Ou bien vous êtes 
heureux. Il y a eu un temps où j'étais heureux par moi-même 
Je prononçais le mot nef ou nave et je m'embarquais avec 
Tristan et Yseult sur une mer où les vagues se déroulaient 
comme les arabesques d’un tapis d'Orient; brisant, et j'entendais 
le bruit du ressac retentissant sur les bancs de madrépores 
mêlé à celui des noix de coco énormes détachées par les crabes 
grimpeurs ; /ougére, et je voyais la grande forèl jurassique, 
baignée d’une affreuse vapeur brülante, enfoncée dans une vase 
qui fermentait, et traversée par les énormes remous fangeux 
d'un icthyosaure sortant du marais millénaire. Je prononcais 
aussi les noms les plus doux aux hommes et j'étais habité par 
des sentiments si purs et si beaux que mon sang se changeait 
en miel. Cela est fini. Les sentiments sont morts, les mots sont 
sans pouvoir. La chambre de Soho est fermée. Vous êtes mon 
dernier ami, et comme un jongleur de profession, je fais danser 
dans la nuit qui m'étreint, danser ces bulles aux mille couleurs 
qui enflamment mon esprit : le porto-flip et le manhattan, le 
bronks et le pick-me-up, le martini et le magnolia ! 

—+ Pourquoi n'aimez-vous plus les hommes de lettres, 
Harold ? 

— Oh! dear, connaissez-vous l'histoire du roi Salomon ? 
Non, n'est-ce pas ? Salomon était un très grand roi et que l'on 
disait plein de sagesse, mais il n’était pas heureux du tout. Il 
avait de fréquentes crises d’un mal mystérieux que nous appel- 
lerions aujourd'hui neurasthénie, mais qui alors n'avait aucun 
{nom Quand ce mal le frappait, il devenait pâle et se mettait 
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à trembler et à claquer des dents; alors il ne pouvait supporter 
personne et il descendait dans le sous-sol de son palais. Il était 
creusé en forme de grotte et occupé en partie par un réservoir 
plein de crocodiles que l'on faisait, à grands frais, venir du Nil. 
Le long de l’eau, un étroit promenoir taillé dans le basalte et 
coupé de niches en forme de fauteuil. Des torches fumeuses 
éclairaient ces lugubres catacombes dont l'horreur, par 
contraste, arrachait en partie le roi Salomon à l'horreur d'un 
spectacle intérieur, peut-être moins lugubre, en effet. Salomon 
passait là de longues heures méditatives et solitaires ; il était 
formellement défendu de venir l'y déranger et un garde qui 
descendit lui apporter un message paya de sa vie cette impru- 
dence. Cependant, un jour, Salomon vit avec stupeur et colère 
une forme dansante et scintillante paraître au bout du prome- 
noir. Il s’avanca vers elle et il l’eùt peut-être jetée à ses caimans, 
s'il n'eût été frappé à la fois par son extraordinaire beauté et 
par les attributs d'une royauté qu’elle portait avec une grâce 
souveraine. « Qui es tu ? dit-il, se maintenant à peine, et de 
quel droit viens-tu me troubler dans ma solitude ? — © roi, 
je suis la reine de Saba et je viens de bien loin, attiré à la fois 
par ta sagesse, ta gloire et ta beauté. » La réputation de la 
reine de Saba avait atteint jusqu'à Salomon, il se radoucit en 
partie, mais n'en chercha pas moins à éloigner sa visiteuse. 
« Je n'ai ni sagesse, ni gloire, ni beauté, à grande reine, répon- 
dit-il. Je suis désolé de la vanité de ma vie, j'ai fait erreurs sur 
erreurs et l’âge blanchit ma barbe et fait crier mes genoux. 
— N'importe, à Salomon, je t'aime et je t’apporte le bon- 
heur. Tu connaîtras dans mes bras des jouissances que tu ne 
supposes même pas... — Va-t-en, dit-il. J'ai eu par milliers 
les filles les plus belles, les plus jeunes et les plus savantes 
de ce monde. Le corps d'une femme admirable me donne 
aujourd'hui le même dégoût que la vue d’une chienne morte. 
— Je t'offrirai donc mes richesses. J'ai des palais d’or qui 
contiennent des trésors insensés. — Regarde, à malheureuse, 
cette affreuse citerne. Sous cet épiderme écaillé de hideux 
caïimans, tu pourrais la voir parée d’'émeraudes et de rubis plus 
larges même que tes yeux. — Je t’apporte l'appui de mil- 
liers de soldats. Joins-les aux tiens, tu conquerras la terre et 
ton nom sera glorieux d’un bout à l’autre de l'univers. — 
Va-t-en. Je voudrais être le plus obscur, le plus inconnu de 
TOME XXXIX. — 1927. 24 
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mes laboureurs. — J'ai amené avec moi un savant astrologue 
qui connaît lous les secrets de cette vie et de l’autre. — 
Va-t-en. Je veux oublier tout ce que je sais et perdre jusqu’au 
souvenir d’avoir souhaité le savoir. — Que désires-tu, à 
grand roi? — Rien que la paix, le silence et l'oubli. Va-t-en. 
Va-t-en ! » Mais la reine de Saba ne s'en alla point et, se rappro- 
chant du roi, elle murmura de sa voix la plus mélodieuse : 
« [l'y a un terips fixé pour tout, un temps pour toute chose sous 
le ciel, un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps 
pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté, un 
temps pour luer et un temps pour quérir, un lemps pour abattre 
et un temps pour bâtir, un temps pour pleurer et un temps pour 
rire. (1)»1l y eut un silence : « Dois-je continuer, ô roi Salomon ? 
— Tu peux continuer si tu le veux bien », répondit-il en se 
rapprochant d’elle. — Et elle parla en ces termes : « Mieux 
vaut la fin d'une chose que son commencement. Mieux vaut un 
esprit patient qu'un esprit hautain. Ne te hâte pas dans ton 
esprit de t'irriter, car l'irritation repose dans le sein des insensés. 
Ne dis pas : « D'où vient que les jours anciens étaient meilleur 
que ceux-ci? » Car ce n'est pas par sagesse que tu fais cette ques 
tion. La sagesse est bonne avec un patrimoine et profitable 
ceux qui voient le soleil(2). » La reine de Saba se tut. « Encore, 
encore ! » cria le roi Salomon, attendant avec impatience que la 
bouche parfaite de la reine articulât ces phrases bien connues 
de lui. Et la reine dit encore : « Celui qui observe le vent ne 
sèmera point, et celui qui interroge les nuages ne moissonnera 
point. Comme tu ne sais pas quel est le chemin du vent et com- 
ment se forment les os dans le sein de la mère, tu ne connais pas 
non plus l'œuvre de Dieu... (3) Dois-je m'en aller maintenant, 
roi Salomon? — Non, dit-il, reste près de moi. » Et le roi 
Salomon, qui avait refusé avec dédain l'amour, la richesse, 
la gloire et la science, donna asile à la reine de Saba, parce 
qu'elle lui récitait avec admiration les phrases d’un petit livre 
qu'il avait écrit dans sa jeunesse. 

Harold Reeves, la bouche soudain haineuse, le regard 
enflammé et brouillé par l'alcool, se leva brusquement fà- 
dessus et tendit la main à Raymond, qui n'osa pas le retenir. 

Il s’en allait souvent ainsi, après avoir longtemps parlé, et 


1) L'Ecclésiate, LIL, 1-6. — (2) Id., VII, 8-42. — (3) 1d., XI, 4-5. 
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comme si sa provision de force et de courage s'épuisait tout 
à coup et qu'il eût je ne sais quel atroce vin à cuver. Mais si le 
grouillement des caïmans n'’assombrissait pas sa misérable 
chambre d'hôtel, nulle reine de Saba n'y venait non plus lui 
réciter avec piété les vers savants ou les comédies lyriques 
qu'il écrivait au temps où il était encore jeune et célèbre. 
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Cependant approchait la date des élections législatives. Une 
sorte de fièvre s'était emparée de Danielle. Son père se présentait 
dans le premier arrondissement, Robert Igier dans le huitième. 
Les gens les plus hétérocliles défilaient tout le jour dans la 
demeure de Raymond; deux ou trois fois par semaine, on se 
réunissait chez lui après le diner. Les autres soirs, Danielle 
sortait avec M. Trioson, assistait à des réunions publiques, 
à des meetings. La passion l’emportait à tel point que le len- 
demain, elle ne pouvait se retenir de raconter à son mari les 
incidents mémorables de sa soirée, telle foudroyante réplique 
d'Igier, telle merveilleuse improvisation de son père. Depuis 
que Raymond fréquentait Harold Reeves, il se disputait moins 
avec sa femme ; il se désintéressait d'elle, la regardait aller et 
venir comme un animal familier aux mœurs duquel on est 
habitué. Elle ne lui était plus nécessaire. Il recréait loin d'elle 
l'atmosphère dont il avait besoin. Une fois cependant, il se 
plaignit à Reeves de cette frénésie politique au milieu de quoi 
il vivait. Cela amusa énormément son ami : 

— Savez-vous, lui dit-il, ce qui se passa lorsque Alcibiade 
eut coupé la queue à son chien? Son chien, fort malheureux, le 
suivit dans sa maison et lui demanda : « Pourquoi, ô Alcibiade, 
m'as-lu ainsi mutilé et rendu ridicule? Je t'ai servi fidèle- 
ment, Je l'ai défendu contre les autres chiens, je ne t'ai jamais 
fait de mal. Le sort dont tu m'accables est aussi injuste que 
cruel. » Et Alcibiade lui répondit : « Il est vrai. Pardonne-moi, 
à mon chien, de t'avoir sacrifié à mon ambition. Mais j'avais 
besoin de cela. Il fallait faire oublier aux Athéniens, qui hési- 
tent à me nommer général en chef, les erreurs que j'ai com- 
mises. Il fallait leur faire oublier, à mon chien, que je les 
avais entraînés à cette guerre qui s'est terminée par la victoire de 
Sparte, et à celle aulre qui a amené le triomphe de Syracuse. 
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Il fallait leur faire oublier que j'ai parodié les mystères d'Éleusis 
chez mon ami Poulytion, que je les ai trahis avec les Spartiates, 
et que j'ai trahi les Spartiates avec les Mèdes. Maintenant que 
ta queue est coupée, — et ce n'est qu'un mauvais moment 
à passer, Ô mon chien, — toute Athènes est divisée en deux 
camps; ceux qui te trouvent plus beau ainsi et ceux qui te 
trouvent moins beau. Telle est la facon dont on gouverne les 
hommes : il faut leur donner des motifs d'agir et de comprendre 
à leur taille. » 

Et là-dessus, Reeves partit d’un grand éclat de rire. 

— Les hommes n’ont pas changé beaucoup depuis Alcibiade. 
Et il s'en trouve toujours quelques-uns pour attraper ce trou- 
peau de grenouilles en agitant devant lui un chiffon de drap 
rouge, — chaque année plus rouge ! Moquez-vous d'eux comme 
je le fais, et ne prenez pas leurs billevesées au tragique. 

— Mais je souffre de voir que ma femme se mêle à leur 
turbulence. 

—, Vous n’y pourrez rien changer : les femmes seront tou- 
jours attirées par les passions les plus grossières. Il faut avoir 
le courage de ne pas accepter des souffrances trop faciles. 

Ces propos rendaient quelque sagesse à Valtier, mais l'atmo- 
sphère furieuse répandue dans sa maison lui restituait bientôt 
son inquiétude. Il se remit à haïr son beau-père et à quereller 
sa femme. 

Il y eut un soir, chez lui, quelques jours avant les élections, 
une réunion particulièrement animée. C'était la veillée d'armes 
du parti. Romuald Touques qui n'était plus’ ministre depuis 
quelques semaines, et partant pessimisle, ne cachait pas son 
inquiétude. Il prodiguait conseils et exhortations. Il déclarait 
avec amertume que les partis réactionnaires relevaient partout 
la tête et que la victoire serait difficile. 

— Unissons-nous tous contre l'ennemi commun, disait-il 
avec emphase. Si nous laissons les dissensions nous envahir, 
nous sommes perdus. N'oublions jamais les paroles de nos 
maitres : « [l n’y a jamais d’ennemi à gauche ! » 

— Il faut pourtant que la démocratie triomphe, dit Igier, 
avec un sombre et farouche dépit, et non seulement en Europe, 
mais dans le monde entier. La France est encore un pays 
féodal. Il est temps, grand temps de sortir du moyen-äge. 

Il parlait avec feu, la tête basse, faisant luire aux lumières 
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son énorme front hydrocéphalique ou génial. Danielle, en robe 
du soir, le regardait avec admiration, les mains jointes sur une 
jupe couleur de feu. Des hommes qui se ressemblaient tous 
entre eux par quelque chose, ayant en commun un certain air 
solennel et renfrogné, la mème forme de vulgarité agressive et 
satisfaite de soi, écoutaient avec une application méfiante ou 
causaient bas dans les coins. M. Trioson, debout, tiraillait sa 
barbe courte et massive, le regard assombri derrière son lorgnon 
mal posé. Romuald Touques énorme, exubérant, les cheveux 
crépus, les yeux gros et humides dans un visage basané, don- 
nait avec énergie des signes d’assentiment. Raymond regardait, 
écoutait Lout cela avec étonnement, pris soudain d’une sorte de 
respect devant ces passions qu’il ne comprenait pas et qui devaient 
ètre bien grisantes, à sentir l'odeur de fièvre de ces hommes 
tourmentés. Il cherchait s'il n'y avait pas là aussi quelque 
furibonde mais magnifique poésie, et si, derrière ces masques 
brutaux, ne circulaient pas les mouvements profonds qui ani- 
ment les races. 

Robert Igier reprit : 

— 11 faut des siècles pour effacer toute trace d’un long ser- 
vage. Quand l’homme sera-t-il mür pour la liberté? Il y a 
encore partout des milliers d'êtres pour entourer rois et reines 
d'un fétichisme inexplicable. Je n'ai jamais eu à ce point 
conscience de ce phénomène que lorsque, il y a trois ans, un 
homme de cœur a assassiné la reine d'Illyrie. Eh bien ! tous les 
journaux du mondeentier, le lendemain, étaient pleins d’invrai- 
semblables lamentations. Si on avait assassiné ma concierge, 
tout le monde se serait tu. Pourtant, au point de vue humain, y 
avait-il une différence entre elle et cette vieille folle ? 

Raymond avait écouté ces phrases en tremblant. Ilse fitsoudain 
en lui un bouleversement incroyable. Il eut l'impression qu'on 
venait de lui souffleter le visage. [1 fit un pas en avant et s'écria : 

— Monsieur, je vous ordonne de sortir. 

Igier le regarda, essaya de sourire, parut tout à coup très gêné : 

— Mais je ne sais pas ce que mes paroles ont eu de blessant 
pour vous. 

Raymond, pour la première fois, soupçonnait vaguement 
que tous ces gens qu'il hébergeait, son beau-père, sa femme 
même, appartenaient à un parti politique qui eût approuvé 
l'assassinat de la Reine. Sa fureur s’en accrut. 
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— Je ne permettrai jamais, monsieur, cria-t-il, « quelqu'un 
de parler ainsi dans cette maison de la femme admirable qui 
m'accorda sa confiance et que... et que. 

Sa solennité eût prêté à rire, si on ne l'avait vu en proie à 
une crise de fureur presque démenie. Il menasait Igier de la 
main, ses yeux élaient fixes et hugards. Sa lèvre inférieure 
tremblait. 

— Taisez-vous, Raymond, dit Danielle, vous êtes ridicule. 

— Cet homme va sortir tout de suite, répélta-t-il. 

— Robert, dit Danielle, je vous défends de vous en aller. 
Vous êtes mon hôte. Vous ne quitterez pas cette pièce. 

La scène, comme il arrive le plus souvent dans ces cas-là, 
tournait au vaudeville. Il y avait un grand désordre. Des gens 
riaient, d’autres se troublaient. M. Trioson essayait de calmer 
Raymond : 

— Je vousen prie... mon cher enfant, calmez-vous. Igier 
n'a paseu de mauvaise intention. 

Romuald Touques avait saisi le bras d’Igier, comme pour le 
prendre sous sa protection : 

— Si cet homme ne s’en va pas, dit Raymond en regardaï.l 
sa femme, c’est moi qui m'en irai. 

— Il vaut peut-être mieux que je me retire, murmura Igier 
à l'oreille de Danielle. 

— Robert, dit-elle à haute voix, vous resterez ici. 

Alors Valtier regarda sa femme, son beau-père, Robert Igier, 
et comme personne ne bougeait, il esquissa un sourire indécis 
et, traversant la pièce, il sortit. Il avait de tels battements de 
cœur qu'il ne pouvait marcher vite. Il lui semblait que depuis 
quelques jours il ne faisait rien de ce qu'il eût voulu faire, ne 
disait rien de ce qu'il eût voulu dire, Le souvenir de son 
altercation avec Igier lui était atroce. La révolte que ses 
paroles avaient soulevée en lui, l’absurdité de sa riposte, la 
trahison de sa femme, tout cela lui causait un véritable 
dégoût. 

— Mais que pouvais-je faire? Qu'aurais-je pu faire ? se 
répétait-il avec angoisse. Rien autre que ce que j'ai fai. Que 
tout cela est bète, bête! Que tout cela grince péniblement! 
Y a-t-il moyen de vivre ailleurs que dans cet affreux bruit de 
giroueltte mal huilée, où tout vous arrache les nerfs ? 

Il monta dans sa chambre. Il savait que loul était accompli. 
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I ne souffrait presque pas. Depuis plusieurs semaines, il pré- 
voyait cette brusque rupture avec son passé le plus récent. Le 
jour où Danielle lui avait avoué qu’elle l'avait épousé sans amour 
et où, dans le tramway de la Muette-rue Taitbout, le souvenir de 
la reine d'Illyrie lui était revenu avec tant d’'heureuse acuité 
avait, en quelque sorte, marqué la fin de celte période. Chaque 
heure de sa vie avait dès lors arraché quelques-unes des fibres 
qui l'attachaient à sa femme. Cependant, sans cette scène 
lamentable, cela aurait pu durer longtemps encore, comme 
ces vieilles maisons chancelantes qui ne se soutiennent que par 


I fit sa valise. [l ne pouvait plus rester sous ce toit, demeu- 
rer avec Danielle. Un besoin de se nettoyer de ce passé, d'en 
ramoner jusqu'à sa mémoire, le torlurait comme un prurit. 
Il lui semblait qu'il émergeait, tout souillé encore, d’une pro- 
fonde mare de sottises et d'erreurs: A la fois délivré et doulou- 
reux, il n'éprouvait pas un sentiment qui ne se retournàt 
contre lui, et avec violence. Ses mouvements de joie se termi- 
naient en accès de désespoir; ses élans de tristesse le portaient 
à une sorte d'amer soulagement. 

Il passa devant le salon, sa valise à la main. On y criail 
toujours. Personne ne s’occupait de lui. Il gagna l'escalier. 

La rue était froide. Nuit claire, pure, avec ces étoiles que 
l'on voit rarement à Paris el qui considèrent les rues, les 
maisons, avec tant de sardonique et intermittente pitié, réser- 
vant leur tendresse aux promeneurs égarés dans la campagne, 
aux villages cachés, aux bois. Comme la société de Daniell: 
avait pesé à Raymond! Il le voyait bien maintenant qu'il 
s'éloignait d'elle. Cachant ses souffrances à soi-même, il n’en 
avait que plus souffert. 

Il marchait allègrement. Ii ne voulait plus penser à Danielle. 
Une pensée de Nietzsche lui revint à l'esprit : « Tout ce qui est 
bon est léger, tout ce quiestdivin court sur des pieds délicats. » 
Cette pensée lui donnait une force extraordinaire. Il revenait 
à cette légèreté divine à laquelle il avait renoncé pour enfoncer 
ses pieds dans la commune ornière. Ah! maintenant, comme 
il se libérait ! 

Un taxi passa. Il appela le chauffeur. 

— Rue de Tournon! 

Il n’hésitait pas; il avait toujours su où il se réfugierait le 
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jour où la famille Trioson pèserait trop cruellement sur lui. Il 
n'y courait pas précisément retrouver Valentine, non, mais 
telle forme de solitude autour de laquelle Valentine dresserait 
ses barrières. Tout ce qu'il avait fui à la pension Balmette lui 
semblait maintenant une manière d’oasis, comparé à ce tour- 
billon d'êtres hostiles qui le circonvenait depuis si longtemps. 

Il était déjà dix heures et demie. La porte de la pension de 
famille était close. Il sonna longtemps. Mais il savait que les 
domestiques n'étaient pas couchés encore. En effet, le valet.d: 
. Chambre parut. 

— C'est moi. Je reviens. Y a-t-il une chambre libre pour 
moi ? 

— Il y en a une, oui, monsieur, sur le même étage que 
Me Guerrée. 

— Eh bien! j'y monte. 

Il éprouvait le bonheur que l'on éprouve à rentrer chez soi. 
La chambre était petite ; elle sentait le cigare froid et l’eau de 
Cologne de bazar. Qu'importe! 

— Monsieur n'a pas d'autre bagage ? 

— Non, demain, j'enverrai chercher mes affaires. 

Il parlait si haut que Valentine entendit sa voix. Elle lisail 
au coin de son feu. Elle entr’ouvrit la porte. 11 alla à elle. 

— Vous aviez raison, Valentine. Je reviens occuper ma 
chambre. Et pour bien longtemps, cette fois. 

— Mais votre femme, Raymond ? 

— Je vous raconterai cela. Je n'ai plus rien à faire avec 
elle. Ah! Valentine, quand donc apprendrai-je à agir conformé- 
ment à ma nature? J'ai cru épouser une femme, j'ai épousé un 
agent électoral. Ici, du moins, j'aurai la paix et cette liberté de 
l'âme qui donne seule du prix à la vie. 

— Entrez chez moi, je vous ferai du thé. 

Il vit que sa photographie était placée sur la commode. 
Valentine rougit quand elle surprit le regard de Raymond. Mais 
il ne dit rien de sa découverte et en fut médiocrement satisfait. 
Il redoutait déjà que M'° Guerrée ne tentàt de l’envahir. Cepen- 
dant il avait besoin d'elle. 

— Dites-moi ce qui vous arrive, fit-elle, versant de l'eau 
dans une bouilloire électrique. 

— Non. Une autre fois. C'est bien trop ennuyeux pour que 
je commence déjà d'en parler. Laissez-moi oublier tout cela. 
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Comment-ai-je pu supporter si longtemps une si amère dérision 
de la vie? Mais est-ce donc cela dont tant de gens sont affriandés, 
ces ambitions vulgaires, ce tapage, ces faux sentiments, ces 
grossiers élans? Oh! que les hommes sont donc faciles à 
contenter! Pourquoi sont-ils si malheureux? Ne réussissent-ils 
mème pas à obtenir des proies aussi grossières? Ce combat 
d'hyènes m'a écœuré pour longtemps. 

Raymond finit enfin par parler à Valentine de Harold Reeves 
et lui confia tout ce qui touchait à son merveilleux ami. 

Il retrouvait dans cette amitié l'enthousiasme qui lui était 
nécessaire. Îl raconta des anecdotes sur Reeves jusqu’à deux 
heures. Valentine n’en pouvait plus de fatigue et de bonheur. 

Le lendemain, Raymond écrivit à Danielle qu'il ne rentre- 
rait plus. Elle lui renvoya tout ce qui lui appartenait et intenta 
aussitôt une action en divorce. 
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Le prêtre bredouilla les dernières prières. Raymond regarda 
une fois encore le trou humide dans lequel il abandonnait son 
seul ami. Il faisait chaud. Un des fossoyeurs s’essuyait le front 
avec la manche de sa chemise. Un des assistants poussa le bras 
de Raymond. Puisqu'l conduisait le deuil d'Harold Reeves, il 
devait accomplir jusqu'au bout les formalités funèbres. Il 
s'arrêta au coin d’une allée. Quelques hommes lui serrèrent la 
main : le propriétaire du misérable hôtel dans lequel Reeves 
était mort, en deux jours, d’un mal si foudroyant que Valtier, 
prévenu trop lard, n'avait pas eu le temps de le revoir; un gar- 
con dépenaillé ; le patron d'un bar voisin de l'hôtel; un peintre 
norvégien, famélique et sans talent, enfin un bizarre personnage 
que personne ne connaissait et qui, solennel, vêtu de noir, ganté 
de fil, les cheveux flottant sous un feutre crasseux, avait l'air 
de représenter un syndicat de Tapeurs. C’élait là tout le cor- 
tège d’un homme qui avait été grand dans son pays et peut-être 
dans son temps et qui avait su rendre la vie, dans un langage 
de miel, aux dernières fées, aux derniers lutins. 

Seul, Raymond Valtier s’attarda dans les circonvolutions du 
Père-Lachaise. Il y éprouvait une détente. Il s’y sentait moins 
abandonné qu'ailleurs. D'innombrables amis y formaient pour 
lui une compagnie. Il savait qu’en errant au hasard il rencon- 
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trerait l'un ou l’autre, qu'il s’arrêterait au seuil du palais des 
Mille et une Nuits au fond duquel Gérard de Nerval a retrouvé 
Jenny Colon ou devant le monolithe qui désigne la présence de 
Benjamin Constant, 

Il tombait une pluie tiède comme un bai-er d'enfant. Les 
terrains montaient, descendaient, portant leurs hottes de cadavres 
et de longs arbres poussiéreux. La société des morts dégage une 
paix austère. Raymond la préférait à celle des vivants. Il son- 
geait qu'il eùt mieux aimé pleurer Danielle disparue qu'avilie 
par la trahison et la férocité. Le trop enthousiaste accueil de 
Valentine lui avait fait mesurer sa déchéance. Il ne lui pardon- 
nait pas d’avoir besoin d'elle et d’exciter sa pitié. El il jugeait 
intolérable ce dernier lien qui le retint au monde des vivants. 

Il songeait à sa dernière entrevue avec Harold Reeves quelques 
jours avant. Ils s'étaient assis ensemble au crépuscule, dans 
le parce Monceau, tout près de la colonnade. Des feux roses bai- 
gnaient les arbres et les corniches dans un jour artificiel comme 
une lumière de boudoir. L'eau du bassin miroitait comme 
un surtout de verre. Une femme très élégante, non loin d'eux, 
embrassait un adolescent mal vêtu. Un vieillard à guètres grises 
lisait son journal. Et le formidable fracas des taxis et des 
tramways, de l’autre côté des grilles, ajoutait à l'impression 
d'intimité mystérieuse que dégageait ce coin perdu de capitale. 

— Voyez-vous, Valtier, disait Reeves, mes malheurs m'ont 
enseigné plus de choses que ma prospérité. Ma jeunesse a été 
une longue suite de désirs, mon âge mûr de possessions; el je 
n'ai trouvé ni dans mes désirs, ni dans leur assouvissance 
l'humble douceur que m'a laissée leur écho. Le désir se trompe, 
la possession a ses limites, mais ce qui la suit n’en a pas si l'on 
ajoute à son souvenir ce qui manquait à la présence. Je ne suis 
heureux qu'en marge des choses, parce que cette marge esl 
créée par mon esprit. Une femme n'est qu'une femme, une 
ville n’est qu’une ville, mais si je suis seul avec l’ombre de ja 
femme, j'entends tomber de sa bouche les paroles qu'elle n'aurait 
pas dites et qui me sont nécessaires, et, si j'erre dans la ville 
inconnue, je cueille dans ses jardins les fleurs qui n’y poussent 
pas et qui la rendraient unique à mes yeux. Que ma gloire est 
pure depuis qu’on ne parle plus de moi ! Que je suis riche depuis 
que ma misère me permet de jouir des moindres choses! L'art 
seul a besoin de saturation, mais la satiété est l'ennemie de 
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l'homme. Les romans que j'ai vécus ressemblaient à des faits- 
divers, ceux que j'ai rèvés aux comédies de Shakspeare. J'ai 
sous mes yeux ici la plus belle image de Paris, je tourne le dos 
au spectacle de sa fièvre, mais si je ne sentais pas cette fièvre 
battre dans mon sang, trouverais-je tant de plaisir à regarder ce 
canard fendre l’eau nocturne, cette femme embrasser avec pas- 
sion ce mauvais enfant qui la fera souffrir et ces ruines fausse- 
ment romantiques dans un décor d'immeubles modernes? Voyez 
le brouillard qui monte de ces pelouses bleues! Si je me sentais 
malade, j'irais y chercher comme Merlin les remèdes de la fée 
Morgane. 

Hélas! ce soir-là, Harold était déjà malade, mais il ne le 
savait pas et la fée Morgane était loin. Aussi loin que cette 
nourrice de Reeves dont il disait plaisamment que seule, elle 
lui avait enseigné ce que tout homme devrait savoir : les vieilles 
légendes, la connaissance des pratiques de magie et l'amour des 
femmes trop belles et trop mélancoliques. Aussi loin pour lui 
que cette Irlande où il était né, où il ne pouvait vivre et qui 
l'entourait encore à sa dernière heure de son atmosphère 
enchantée et de sa jeunesse sans âge. 

Valtier regardait devant lui dans le vide. Il voyait Harold 
Reeves développer son long corps maigre; ses lunettes scintil- 
lèrent, il brandit comme un sceptre sa canne d’écaille blonde et 
il cria joveusement à Valtier : 

— Quand vous pensez à moi, Raymond, dites-vous bien que 
mon double seul existe et méditez sur lui. Je ne vaux que par 
ce que vous ajoutez à moi. Heureux si je vous donne l'occasion 
d'ajouter beaucoup de choses à ce que je suis! 

Il fit un grand geste de la main. Raymond ne devait plus le 
revoir. 

Il fit quelques pas; le cimetière était immensément désert, 
le seul bruit qui arrivât jusqu'aux oreilles de Raymond venait 
des branches grisâtres qui se frôlaient. La multitude des tombes 
lui donnait une espèce de vertige. Il lisait au hasard des noms, 
des dates, des textes pieux; on ne parlait que d’espérance, et 
si l’on avait cru le langage des pierres, il n'y aurait pas eu au 
monde un endroit plus consolant. 

Cette promenade dans le passé rapprochait soudain Raymond 
de la reine d'Illyrie. Un léger ricanement lui échappa. Par 
quelle aberration, après avoir vécu auprès d'un être pareil, 
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avait-il pu admettre l'intimité d'une Danielle ou d'une Valen- 
tine? N’aurait-il pas eu honte de présenter l’une ou l’autre à 
Harold Reeves? Avec une clairvoyance farouche et têtue, il dis- 
tinguait soudain leur médiocrité, leur pauvreté d'esprit, la mes- 
quinerie de leurs préoccupations, l’exubérance de leur amour- 
propre. Son erreur avait élé de croire qu’il pouvait s’habituer à 
une compagnie pareille. Perdant tout sentiment de la mesure et 
de la justice, il englobait dans la même réprobation Valentine 
qui était bonne et Danielle qui ne l'était pas. Il ne voyait plus 
en elles que des entités redoutables, s’efforçant de l’arracher 
l'une et l’autre à son domaine préféré. 

Et maintenant Reeves était mort comme sa mère et comme 
la reine Erica ; les seuls êtres avec lesquels il avait pu entrer 
en société s'étaient détournés de lui, et il savait que jamais il 
ne reprendrait avec personne la conversation par trois fois 
interrompue. La vieille maison de la rue familiale, à Caen, 
comme le parc de Lauriena et le bar américain où Reeves 
l'attendait, se confondaient dans son imagination; si les propos 
échangés ici ou là n'avaient pas même forme, leur sens profond 
demeurait le même. Maistout cela était fini, et ce silence formi- 
dable qui enveloppait Raymond serait désormais celui où il 
allait s'enfoncer. 

Il ne pleuvait plus. Valtier avait rejoint l'allée centrale du 
Père-Lachaise. Un convoi montait, ramenant à la nature un de 
ces êtres qu'elle fabrique par milliards, aussi pressés et inutiles 
que ce frai de hareng dont les baleines engloutissent des tonnes. 
Raymond le croisa devant le saule pleureur de Musset. Cette 
nature si généreuse n'avait pas accordé un jour de plus au poète 
des Nuits qu’à cet anonyme dont on suivait le corbillard en cau- 
sant de ses affaires. Mais Musset laissait derrière lui cette ombre 
immense que Reeves, en s'en allant, avait confiée à Valtier. 

Le bruit de Paris arrivait maintenant par vagues stridentes. 
Raymond s'arrêta au seuil de la grille. Il avait peur de rentrer 
dans cette foule avec laquelle il n'avait aucun intérêt commun. 
Le ciel s'assombrissait de nouveau. Saurait-il retrouver seul le 
chemin du royaume où sa mère, la Reine et Reeves l'avaient, 
pressé d'entrer? Et le cœur contracté, le cerveau vide, il laissa 
monter du fond de sa pensée le long vers de Hugo : 


O soleils disparus derrière l'horizon! 
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Alors, lentement, délicatement, avec un sentiment raffiné 
de la progression, Raymond Valtier rompit peu à peu les 
amarres qui le retenaient au monde des apparences. Désormais, 
où qu'il se présentât, il commença à dégager ce halo d’étrangeté 
qui rend suspect un homme à ceux qui s’estiment ses semblables. 
Il ne répondait: plus tout à fait juste aux questions qu'on lui 
posait. Quand il interrogeait lui-même, il le faisait en des termes 
si ambigus que l'on doutait qu'il n’eût en vue que le problème 
auquel il faisait allusion. Sa politesse devenait chaque jour 
plus cérémonieuse, comme s'il avait à faire à d’autres gens que 
ceux auxquels il s'adressait. Il percevait moins les moqueries de 
ses élèves et la défiance de ses collègues. Cependant les unes et 
l’autre augmentaient. Il apportait à faire sa classe et corriger 
les devoirs la même application consciencieuse, car il était 
homme de devoir et, de plus, il estimait que sa profession 
devait avoir ce caractère de sacerdoce que -lui attribuait la 
- reine Erica et dont elle lui avait légué la conception comme un 
héritage moral. Sa vie avait pris un rythme absolument régulier ; 
il allait de la pension Balmette au lycée Jules-Grévy en suivant 
chaque jour le même itinéraire. Les heures où il souffrait de la 
perte de sa femme devenaient moins nombreuses; il lui arrivait 
quatre à cinq jours de suite d'éviter M'° Guerrée. Il n'avait 
plus besoin de personne. 

Pendant longtemps, il s'était plu à embellir sa x chambre, 
s'entourant de nombreux portraits, — ceux de la reine Erica et 
de Harold Reeves étaient les plus nombreux, — achetant de loin 
en loin chez un antiquaire quelque menu bibelot. Maintenant, 
il la négligeait; il voyait de moins en moins le décor qui 
l'entourait. 

Il avait d'abord concu le dessein d'écrire ses mémoires, de 
noter les souvenirs de son séjour à la cour d’Illyrie ou de ses 
conversations avec Reeves. Mais il s’aperçut un jour qu'il avait 
transcrit un soi-disant dialogue avec la reine Erica inventé de 
toutes pièces. Il prit goût à ce jeu, imagina des scènes, des col- 
loques qui n'avaient jamais eu lieu, sans sortir, bien entendu, de 
la ligne de la logique et du vraisemblable. Il inventait moins 
qu'il ne supposaït. Enfin, il cessa d'écrire et prit l'habitude de 
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supposer à tout instant que la Reine ou Reeves fussent présents 
et d'entretenir avecteux un colloque imaginaire. Ses voisins 
l'entendirent plusieurs fois parler à haute voix dans sa 
chambre. Un de ses élèves le vit rire tout seul, un jour, sous les 
arbres de l'avenue. 

Il Je raconta aux autres ; on en fit des gorges chaudes. 

Il ne travaillait plus à sa thèse, dont il se désintéressait. II 
renonçait aux avantages matériels, aux ambitions les plus 
normales. M" Balmette fut obligée, à différentes reprises, de lui 
dire qu’il devait faire couper ses cheveux : il se négligeait. 

Mais cette perte d'équilibre ne lui causait aucun dommage. 
Il trouvait dans cette société intérieure qu'il s'était forgée une 
compensation à tant d'échecs, — échecs dus en grande partie 
à sa demi-incapacité à manier le réel. Les événements n’ont 
pas une rigueur absolue; il y a manière de les prendre, manière 
toute personnelle et qui constitue ce que l’on appelle la chance 
ou le guignon; les mêmes accidents arrivent toujours aux 
mêmes êtres : ce n’est pas absolument la faute du destin. 

Raymond savait trop bien quelles ressources lui offrait sa 
vie intérieure quand il devait se replier sur elle pour ne pas 
éprouver une satisfaction secrète chaque fois que lui était donnée 
l'occasion de ce repliement; un autre homme, qui n'eût pu 
compter sur pareille ressource, eût tenté de franchir l'obstacle 
ou de le tourner. Raymond, lui, se dérobait et trouvait dans cette 
dérobade le motif d'une plus grande exaltation. Valentine 
essayait parfois de l’arracher à sa récollection; elle y réussis- 
sait mal. Après son retour à la pension Balmette, sans doute 
avait-elle eu l'espérance de refaire avec lui sa vie manquée. Mais 
elle dut abandonner assez rapidement toute illusion de ce genre. 
La politesse exquise qu'il lui témoignait cachait un profond 
dédain. Il ne désirait pas reprendre avec elle une intimité véri- 
table, mais garder les dehors d’une amitié plus apparente que 
réelle. Elle souffrait de cet état de choses, mais sans excès; le 
pire pour elle eût été de le reperdre; elle se nourrissait avec 
avidité des miettes que lui abandonnait sa sympathie, à lui, et 
dont son amour, à elle, se gorgeait. Elle essayait de le 
comprendre, mais y échouait. Elle ne pouvait supposer qu'il ne 
fût pas malheureux; or, il était visible qu'il ne l'était plus. Il ne 
parlait jamais de sa femme, ni de ses trois ans de mariage. Il 
apprit avec indifférence qu’elle épousait Robert Igier; cette 
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union causa une sorte d’effervescence à l’abbé Garampazzi, seul 
survivant de la première installation de Raymond rue de 
Tournon. M de Giroux, en effet, était morte à la pension même ; 
les Cuisance élaient rentrés en province après que l'échec artis- 


tique du peintre eut été consacré en quelque sorte triomphale- 
ment. M'® Périgois avait épousé le dentiste dont elle était la 
secrétaire. D'autres gens allaient et venaient, auxquels ce trio 
de survivants attachait peu d'importance. Si éloigné de tout que 
füt devenu Valtier, il se sentait en quelque sorte solidaire de 
l'abbé Garampazzi comme de Valentine Guerrée. 

Celle-ci eut cependant un soir l'impression qu'il se tramait 
quelque chose de bizarre dana la vie de Raymond. C'était à la 
fin d’un jour d'octobre. Il avait abondamment plu depuis le 
matin. Valtier rentra trempé, et s’élant assis dans son fauteuil, 
laissa, comme à l'habitude, errer un moment ses pensées au 
hasard. 

Or, au lieu de transformer et de styliser ses souvenirs, il lui 
vint tout à coup la vision d’une fin de journée passée avec la 
reine Erica. Souvenir à peu près oublié jusque-là et qui prit tout 
à coup la force et le relief d’une hallucination. 11 se vit sur la 
lerrasse supériéure des jardins de Lauriena, au commencement 
d'un crépuscule également pluvieux; il se promenait sous 
les arbres qui égouttaient leurs feuilles. Cette odeur de résine 
puissante et saine qu'exhalent par les jours de'forte pluie les 
cèdres bleus et les épicéas, lui venait aux narines par bouffées. 
De lourdes feuilles couleur de tabac étaient aplaties contre le 
sol, ou bien c'était le trèfle jaune pâle des tulipiers. Une flamme 
invisible allait roussir les aiguilles extrèmes des genévriers. Des 
lampions rouges brülaient au cœur des ifs. Chaque buisson avait 
un trésor à peine caché de baies de pourpre. Au pied des 
montagnes qui s’élevaient en face, au delà de la vallée, trai- 
naient de grands nuages de laine déchirée, déjà sale; plus 
haut, c’étaient des stratifications formidables, tantôt légères et 
tantôt lourdes, des étages de nimbus, tandis que l'angle, formé 
par le double contrefort de la vallée, était empli d’un brouillard 
si noir qu'il avait fait le vide. Chacun de ces détails revivait 
devant les yeux de Raymond, et il éprouvait en même temps 
l'ivresse spéciale ressentie, ce soir-là, faite d’une incroyable dis- 
position à aimer, à aimer toute chose, mais à l’aimer exacte- 
ment comme si elle avait dù être détruite une heure après. Cette 
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tendresse de couleur presque funèbre lui revenait en ce mo- 
ment, mêlée à la senteur aiguë de la résine, donnant un arrière- 
plan d'idées de voyage et de migration à ce double élan vers la 
possession et vers la pitié. 

Jusie à ce moment, la Reine avait dit : 

— dJ'éprouve par un temps pareil des émotions qui me 
semblent venir de la terre même, comme si j'avais encore des 
racines dans le sol, des émotions qui ne semblent pas naître de 
mon âme, mais d'une sorte d'antenne qui me réunirait aux 
éléments. Nous parlons toujours de nous comme d’entités, de 
figures abstraites. La vérité est bien différente; nous n'avons 
jamais rompu le cordon ombilical qui nous attache aux sai- 
sons, aux éléments et en particulier à l'eau. Nous avons 
tous, j'en suis sûre, des dispositions à l’hydroscopie, mais nous 
ne nous en doutons pas. Je me sens absolument différente de la 
femme que j'étais hier. Or, moralement, rien ne s’est passé 
depuis qui ait pu me modifier à ce point. J'ai été malade de la 
vue de certains nuages, guérie de la grippe par le parfum de 
certaines fleurs, — les stéphanotis parexemple ou lesiris blancs. 

Raymond avait tfessailli; ces choses, il les sentait sans les 
formuler, quand la Reine avait pris la parole : une fois de plus, 
en résumant ses pensées, à lui, elle le délivrait d’un malaise 
indéfinissable. C'était si vrai ce qu'elle venait de dire sur 
l'eau ! 

— L'eau est notre élément premier ; nous n'échappons 
jamais à son influence. Nous appartenons à l'eau plus qu'à la 
terre et au feu. 

— Même quand nous ne sommes pas Vénus? dit la Reine 
en riant. 

Son guépard familier qui la cherchait filait le long d'une 
haie de cotonéasters. Oui, Raymond voyait tout cela, et en bas, 
sur la rivière, le pont en dos d'âne où se hasardait une car- 
riole de paysans. Du fond de la vallée montaient les graves 
sonneries des vaches redescendues des hauts pâturages ; leurs 
cloches oscillant à leurs cous faisaient un bruit lourd, lent, 
régulier, qui répandait un incroyable pouvoir de nostalgie. 
Qu'il était heureux d'entendre tout cela, tout cela qui n'avait 
pas frappé ses oreilles depuis si longtemps | 

Mais quelqu'un parut devant lui, — il se levait soudain de 
son fauteuil et murmurait : 
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— Oh! Majesté, si quelqu'un ici est né de l’écume marine. 

— Vous dormiez, Raymond, dit Valentine inquiète. 

— Je... Je ne crois pas. Je me croyais ailleurs. 

Il chancelait en passant sa main sur son front ; il était pâle 
et avait les yeux hagards. Il souriait, d’un sourire si honteux 
qu'il en était niais. 

— Je crois que vous avez besoin de repos, Raymond. 

— C'est possible. Je ne me sens pas fatigué du tout. 

— Mais que faisiez-vous quand je suis entré? 

— Rien. Je me croyais bien loin d'ici. II me semblait être 
revenu au parc de Lauriena et entendre le bruit que font les 
troupeaux, le soir, dans les prairies. 

— Vous rèviez ? 

— Oui, justement, je rêvais. Mais, figurez-vous cela, je 
rèvais sans dormir. J'écoutais la voix de Sa Majesté. C'est 
curieux, n'est-ce pas? C'est la première fois que cela m'ar- 
rive... Du moins, avec cette intensité, jusqu'ici. 

Il se tut subitement, honteux de ses confidences. 

A dater de ce jour, Valentine eut l'intuition que l'esprit de 
son ami se dérangeait. Elle le surveillait avec plus d’attention. 
Mais il semblait avoir oublié l'incident du crépuscule et faire 
effort pour être moins distrait. Elle aurait voulu consulter 
un médecin; elle ne savait quel prétexte invoquer pour le 
conduire à Raymond, dont la santé semblait parfaite. Elle lui 
exprima quelques inquiétudes au sujet de celle-ci. Il se mit 
à rire; jamais il ne s'était mieux porté que depuis quelques 
semaines. 

Mais brusquement, les événements se précipitèrent. 

En entrant un matin dans sa classe, Raymond Valtier 
s'adressa solennellement à ses élèves et, d’une voix pathé- 
lique : 

— Messieurs, j'ai l'honneur de vous informer aujourd'hui 
de l'événement capital qui se présente : Sa Majesté la reine 
Erica d’Illyrie, de passage à Paris, vous fera cette semaine le 
grand honneur d’inspecter votre classe et d'interroger les meil- 
leurs d’entre vous. 

Il y eut une stupeur générale. Beaucoup de ces enfants 
n'ignoraient pas l'assassinat récent de la reine d’Illyrie. Quel- 
ques-uns rirent très fort. Insensible à tout, Valtier entrete- 
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porleraient vraisemblablement sur les origines de la tragédie 
grecque. 

En sortant, quelques élèves se concertèrent et avisèrent Île 
proviseur de l'incident du matin. Celui-ci vint l'après-midi 
demander à Raymond s’il avait entendu parler de l'arrivée 
prochaine de la reine d'Illyrie. 

— Elle débarque aujourd'hui à la gare du Bois de Boulogne, 
répondit Valtier, très surexcité. J'ai rendez-vous à l'ambassade 
d'Illyrie, ce soir même, à six heures. 

Le proviseur se retira très inquiet, ignorant de ce qu'il 
devait faire. Mais il n'eut pas à prendre de décision. À six 
heures, en effet, Raymond Valtier se présenta, rue de Varenne, 
à l'ambassade d’Illyrie et demanda à être conduit à la Reine 
qui lui avait donné rendez-vous. Le concierge lui répondit 
élourdiment : 

— Mais la reine Erica est morte depuis trois ans. D'où 
sortez-vous ? 

— Ce n'est pas vrar, cria Raymond, en lui sautant à la 
gorge, vous savez que ce n'est pas vrai. 

Le concierge appela à l’aide. Un agent de police accourut. 
Raymond se débattit et jura que la Reine l'attendait. Pour ne 
pas provoquer de scandale, on le fit entrer dans un petit salon 
en lui disant que l'huissier de Sa Majesté allait venir le cher- 
cher. Il se calma vite, et quand deux personnages barbus lui 
annoncèrent que la Reine n'était pas à l'ambassade, mais 
à l'hôtel, et qu'ils allaient l'y conduire, il les crut facilement. 
La vue d’une voiture ne l’étonna pas; il crut reconnaitre celle 
d’Adelsgratz; il s'étonne seulement que le cocher n'eût pas de 
perruque. Il remettait ses pas dans ses pas; le palais allait appa- 
raître à l’horizon, avec ses colonnades et ses ornements baro- 
ques : il franchirait des vestibules, des escaliers, il irait 
d’huissier en huissier, à travers les salles dorées et les salons 
fleuris, puis une porte s’ouvrirait, la femme la plus belle du 
monde se tiendrait, tout en blanc au milieu d’une pièce illi- 
mitée comme la mer. Et cette exténuante, cette harcelante 
poursuite, dont il souffrait depuis tant de jours, aurait enfin 
son terme. 

Mais il avait perdu trop complètement le contrôle de la 
réalité pour distinguer l'aspect lugubre de la maison où l'on 
l'introduisait et la misère de la chambre où il fut enfermé. 
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Deux longues années s’écoulèrent, qui, si elles modifièrent 
quelques points de l'histoire du monde et de l’évolution des 
esprits, n'apportèrent cependant aucune amélioration à l'état 
de Raymond Valtier. Il systématisa son délire et s'organisa 
dans sa folie comme s’il y avait eu en lui un élément secret 
qui fût bien décidé à lui donner un caractère définitif. 

Valentine Guerrée, qui seule au monde continuait à veiller 
de loin sur lui et qui, dans ce dessein, s'était liée avec ses 
médecins, obtint alors l'autorisation, longtemps refusée, de le 
visiter dans son oisive retraite. 

Elle s'y rendit, un après-midi de fin d'hiver, alors que 
quelque chose dans l'air de pétillant et de renouvelé disait le 
retour proche du printemps. Elle éprouvait au fond d’elle- 
même celte antique parenté avec la nature qui met dans notre 
être un appétit de bonheur, lorsque la sève sature les fibres 
végétales et que l'odeur des premières violettes est perceptible 
aux moins sensibles des hommes. 

Quelques personnes erraient dans le jardin du docteur 
Maliquet : elles ne se ressemblaient pas entre elles; elles 
n'avaient rien d'exceptionnel, et cependant, dans leur physio- 
nomie, dans leur démarche, leurs gestes, leur manière de se 
vêtir, elles manifestaient un autre rythme que le rythme de la 
vie commune. Îl y avait en elles je ne sais quoi d’isolé et de 
discontinu, et beaucoup témoignaient d’un esprit de bouderie, 
particulièrement têtu, ou de la servilité anormale des prison- 
niers enfermés depuis longtemps. 

Le docteur Maliquet appela un jeune homme voûté qui s’en 
allait à pas solennels. Il se retourna et Valentine reconnut 
Raymond. Il lui parut au premier regard bien portant, mais 
moins engraissé que bouffi; ses yeux bleus n'avaient plus 
l'attention habituelle du regard humain ; le sien, comme élargi 
et rayonnant, tournait autour des choses extérieures et ne se 
posait pas sur elles. 

Il enveloppa ainsi Mie Guerrée sans s’attarder, puis repartit 
lentement dans une autre direction. 

— Raymond, dit le médecin, vous reconnaissez, je pense, 
votre amie, Mie Valentine Guerrée. 
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Valtier s'inclina avec un sourire et prit un air empressé. 

— Oui, Raymond, c’est moi. Je suis si heureuse de vous 
voir. Comment vous portez-vous? 

Il se tourna vers le docteur Maliquet. 

— Mademoiselle vient sans doute de la part de Sa Majesté ? 
Comment se porte la Reine?... À merveille? Ah! tant mieux! Sa 
Majesté jouit heureusement d’une admirable santé. Êles-vous 
chargée de quelque message pour moi, mademoiselle ? Voilà 
bien deux jours, — oui, je dis bien deux jours, — que jen’aieu 
le bonheur de revoir Sa Majesté. Voyons, que me fait-elle dire? 
Vite, vite, parlez. 

Des larmes coulaient sur le visage fané et ridé de Me Valen- 
tine. 

Raymond s’impatientait, devenait pourpre, il tendait vers la 
jeune fille une main tremblante, comme pour obtenir d'elle 
quelque lettre dissimulée. Le médecin prit le bras du malade. 

— Écoutez-moi bien, Raymond. M'* Guerrée ne vient pas 
de la part de la reine d’Illyrie, mais parce qu'elle est votre 
meilleure amie. Ne la reconnaissez-vous pas? Vous avez élé 
fiancé avec elle. Vous habitiez ensemble la pension Balmelte. 

Le visage de Valtier se contracta comme si, dans les zones de 
son inconscient, se formait un danger qui menaçât sa conscience 
actuelle. Des morceaux épars de souvenirs devaient tendre à se 
rapprocher et à reconstituer des embryons de mémoire. Il sentit 
obscurément que l’on en voulait à sa paix, car il s’écria avec colère : 

— Si cette personne ne vient pas de la part de Sa Majesté, 
que me veut-elle? D'ailleurs tout le monde me persécute ici. 
Pourquoi m'a-t-on emprisonné? Pourquoi me retient-on si loin 
d'Adelsgratz? 

Ainsi, ce léger réveil de son esprit de contrôle ne l’aiguillait 
pas sur M'e Guerrée qu'il ne voulait pas reconnaître davantage, 
mais sur sa présence dans un lieu dont il souffrait pendant ses 
heures de moindre absence. Une fois de plus, se manifestait la 
loi constante de sa vie, qui était de ne prendre contact avec la 
réalité que par la douleur; disposition qu'il avait apportée à sa 
naissance et qu'il devait sans doute à un conflit intime héré- 
ditaire, à la permanence dans son âme des luttes qui avaient 
divisé ses aïeux 

Le docteur s’efforça de le calmer, aussitôt qu'il le vit sur le 
point.de s’exciter. 
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— M Guerrée ne vous apporte pas des nouvelles de Sa 
Majesté. Elle vient vous en demander, au contraire. Ne me 
disiez-vous pas que vous aviez eu l'honneur de la rencontrer il 
y a deux jours? 

— Deux jours? fit Valtier avec méfiance. Il me semble bien 
plutôt qu'il y ait deux siècles. Mais, pour moi, deux jours ou 
deux siècles, n'est-ce pas tout un? 

— Mie Guerrée a été mêlée à votre existence du temps que 
vous viviez à la cour d’Adelsgratz. Etle était alors dame d’hon- 
neur de Sa Majesté avec la princesse della Porta. 

Le visage contracté de Raymond se détendit. Il put enfin 
sourire. Prenant la main de Valentine, il la serra avec effusion. 
Du moment qu'elle voulait bien s’insérer dans son système, il 
n'avait plus de raison de l’ignorer. 

— Oui, oui, dit-il, je me souviens très bien de mademoiselle 
maintenant. Excusez-moi de ne pas l'avoir fait tout de suite, 
mais J'ai eu tant de chagrin que ma mémoire est moins vive, 
beaucoup moins vive. C'est une damnée aventure, voyez-VOus, 
que de vieillir quand tout le monde vous tourmente. 

Il passa sa main sur un front qui se dénudait déjà. 

— Ne faisiez-vous pas de la musique à Sa Majesté, made- 
moiselle? Ah, ah! je m'en souviens très bien aujourd’hui ! Vous 
jouiez au fond du parc sur un orgue de cristal, un orgue 
unique au monde, construit sur mes dessins, car je suis aussi 
un grand musicien et un grand architecte. Mais était-ce bien 
sur l'orgue de cristal que vous jouiez ? Il me semble plutôt que 
c'était dans une des petites chambres du palais. Je revois une 
pièce noire, sale, étroite, mal aérée.. Oh! 

Il poussa un cri aigu, comme s'il était blessé par quelque 
chose d'extérieur, et reprit avec violence : 

— Mais non, mais non...-je dis bien, c'était dans le pare, 
à cet endroit où la vue est fermée par des cyprès. Je le revois 
comme si j'y étais. La serre était justement au-dessus, sur la 
grande terrasse. L'orgue était caché par les cyprès. On vous 
entendait sans vous voir. C'est pour cela que je ne vous ai pas 
reconnue au premier coup d'œil. 

— Oui, pensa Valentine, il vient de dire la vérité, il m'a 
toujours entendue sans me voir. 

— Sa Majesté me demandait d’ailleurs consei! pour tout. 
Écoutez-moi bien. Je vais vous confier un grand secret. Elle 
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m'a mené un jour au bord de la mer et là, elle m'a demandé 
de jeter à l’eau ses dames d'honneur. Elle voulait être seule 
avec moi, toujours seule, et ses femmes nous suivaient sans 
cesse et se moquaient de nous. Vous aussi, mademoiselle, j'ai 
dù vous jeter à l’eau. 

Mais alors le rythme de la méfiance, succédant à celui de 
l'expansion, s’empara de nouveau de lui. Il fronça les sourcils. 

— Si je vous ai jetée à l’eau, pourquoi êtes-vous revenue ? 
Pour m'espionner, n’est-ce pas ? Pour espionner la Reine? C'est 
le Roi qui vous envoie? Ah! c'est abominable! Il est donc 
impossible d’avoir la paix. Je me croyais cependant en sûreté 
ici, dans ce parc... dans ce parc. 

Il tourna la tête autour de lui. 

— Où sont les statues ? Mais où sont donc les statues? C'est 
encore vous qui les avez fait enlever ? N'est-ce pas? Parce que 
je les aimais, parce que j'avais plaisir à les voir. 

Le docteur Maliquet lui reprit le bras. 

— Parlez-moi de Reeves, Valtier, d'Harold Reeves. 

De nouveau, le visage de Raymond s’épanouit. 

— J'ai passé une si bonne soirée hier avec luil I y a tout 
près d'ici une vieille auberge anglaise avec des poutres au pla 
fond et un grand feu dans la cheminée. Je m'échappe quand la 
nuit vient et je vais l'y rejoindre. Ne le dites pas. Personne ne 
me voit sortir. Je voudrais écrire toutes les histoires que 
Reeves me raconte. Je n’en sais pas de plus belles au monde. 
Il m'a parlé l’autre jour de cet homme qu'il a connu et qui 
avait vu Cléopâtre en rêve. Elle était si belle qu’il avait renoncé 
à vivre pour son propre compte et qu'il était devenu fou dans 
l'espoir de la rejoindre. Comment voulez-vous, quand on a ren- 
contré Cléopâtre, qu’on accepte tout le reste ? 

— Qu'est-ce que tout le reste, Valtier? 

— Je ne sais pas, moi. La prison, les bêtes grises, la nuit, qui 
vous réveillent, les vilaines femmes qui vous insultent dans la 
rue, les hommes qui font des complots dans votre propre 
maison ét qui rêvent d’assassiner vos amis, le brouillard où l'on 
se perd tout le temps, ces chagrins, enfin. 

— Reverrez-vous Reeves, ce soir? 

— Oh! oui. Tout le jour, je pense à ce rendez-vous et 
j'espère que Sa Majesté viendra aussi nous rejoindre. L'auberge 
est très proche, vous savez. Je vous inviterais bien à m'accom- 
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pagner, mais la Reine a maintenant horreur de toute société. 
Elle n'aime que Reeves à cause de ses histoires, — et moi... Que 
de belles choses nous nousconfierons!Maisil faut que la nuit soit 
noire. Quandil ya clair de lune, je vois, dans les coins, des choses 
que je n'aime pas et je préfère alors rester dans ma chambre. 

Une visiteuse assez élégante traversait le jardin. Raymond 
Valtier l’aperçut, se trémoussa de bizarre façon et la salua 
à distance. 

— Je crois que voici Sa Majesté. Elle me cherche. Ne vous 
ai-je pas dit qu’elle viendrait aujourd’hui? Je vous demande la 
permission de vous quitter. 

Il s'inclina avec condescendance et se dirigea vers la visi- 
teuse. Mais, à quelques mètres d'elle, il dut s’apercevoir qu'il 
s'était trompé, car il s'arrêta net, lui fit de loin un salut assez 
sec et tourna sur lui-même pour gagner une autre allée. Valen- 
line et le docteur le virent qui se penchait vers le sol, qui 
ébauchait le geste de cueillir une fleur absente, de la porter à ses 
narines et de s’en aller. 

— Ne le jugez pas sur ce qu'il vous a dit aujourd’hui, made- 
moiselle, dit le docteur Maliquet. Il est, en général, plus tran- 
quille. Mais il a dû lutter contre vous, ce qui l’a rendu inquiet 
et agressif. Votre présence lui a rappelé l’ancien tourment qu'il 
avait réussi à chasser de sa mémoire et il s'est remis aussitôt 
à souffrir. D'ordinaire, il se promène avec tranquillité et 
converse à mi-voix. Chaque jour, il me parle des soirées qu’il 
passe avec la Reine et Harold Reeves. L'idée que quelqu'un est 
devenu fou pour retrouver un être disparu revient souvent dans 
ses récits. Il y a donc en lui une vague conscience de ce qui se 
passe. 

— Je suis moins inquiète depuis que je l'ai vu. Il souffre 
moins que lorsqu'il vivait de notre vie à tous. Je crois qu’au 
fond il n’a jamais été aussi heureux, depuis la mort de la reine 
d'Illyrie. Que de chagrins et de tristesses ne retrouverait-il pas 
avec sa raison! Peut-être vaut-il mieux qu'il ne guérisse 
jamais. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit le docteur. Cet accident 
ne lui arrivera pas. 


Eomonn Jazoux. 
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XII 


LE DEVOIR DE L'EUROPE 


UNE OPINION PUBLIQUE ORIENTALE 


Aux premières pages de cette étude, j'ai averti le lecteur 
qu'il ne trouverait pas dans les dernières ce qui s'appelle une 
conclusion. Que conclure en effet d'observations recueillies en 
cinq ou six pays différents, et entre lesquelles il n’y a pas de 
commune mesure ? Quel historien, quel écrivain politique ose- 
rait attribuer la valeur de faits accomplis et définis à des ten- 
dances ou à des événements en marche? Déterminer certaines 
directions générales, « rencontrer le courant », comme disent 
les Hindous, s’y laisser entraîner pour un temps, de manière à 
en mesurer la force, à en sentir les remous, quitte à se ressaisir 
bientôt, afin de juger du dehors ce qu'on a éprouvé du dedans : 
voilà, je pense, l'effort le moins illusoire, sinon le plus fruc- 
tueux. Il ne conduit pas nécessairement à prendre un parti, 
mais il incite à réfléchir et à dégager de l'expérience singulière, 
accidentelle, l'élément constant, essentiel, qui mérite seul d'être 
retenu. Au moins pour quelque temps. 

C'est l'impression la moins flatteuse que je veux fixer 
d'abord. Partout où j'ai passé, j'ai constaté un déclin très sen- 
sible du prestige européen. Le monde oriental ne nous voit plus 
des mêmes yeux qu'il y a quinze ans. On reconnaît plus d'une 
cause à ce changement. D'abord la grande guerre. Je n'oublie 
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pas les témoignages que m'ont rendus sur ce point quelques-uns 
des officiers les plus expérimentés de l’armée des Indes. Il se 
peut que les Gourkas, les Sikhs, les gens des tribus guerrières 
aient sincèrement admiré les qualités de bravoure, d'endurance, 
de discipline et de force dont les Européens ont donné des 
preuves si éclatantes, et qu'ainsi l’idée qu'ils se faisaient de 
nous se soit trouvée grandie et comme ennoblie par cette expé- 
rience. Mais c'est là un point de vue très particulier. Ce que 
les Orientaux ont surtout retenu de la guerre, c’est l'Europe 
déchirée, la chrétienté divisée, c’est l'impitoyable ardeur avec 
laquelle, pendant près de cinq ans, se sont massacrés entre 
eux des hommes de même race, de même couleur, et, somme 
toute, de même foi. Ils ont repu leurs yeux, bourré leur 
mémoire de toutes les horreurs d’une lutte d'autant plus cruelle, 
d'autant plus ruineuse, qu’elle était menée selon des méthodes 
plus scientifiques et avec des instruments plus parfaits. 
Parmi les gens de couleur qui furent témoins ou acteurs de 
ces destructions et de ces carnages, les plus réfléchis, les plus 
intelligents en ont gardé, et rapporté chez eux un souvenir 
effroyable. Et ils se sont demandé quelle pouvait bien être 
la valeur d'une civilisation qui aboutit à de tels excès, à une 
abolition aussi complète et aussi prolongée de tous les senti- 
ments d'humanité. 

D'autre part, les nécessités de cette guerre terrible devaient 
nous amener à faire à nos sujets ou à nos protégés des autres 
continents certaines promesses plus ou moins solennelles, plus 
ou moins précises, que nous ne pouvions pas réaliser complète- 
ment et d'un seul coup. La déception a été vive et profonde 
pour des peuples auxquels notre parole avait inspiré une large 
confiance et des espoirs illimités. Et la désillusion s’est doublée 
d'une certaine mésestime à l'égard de ceux qui, pressés par le 
danger, avaient fait appel à leur loyalisme en leur promettant 
bonne récompense, et qui, le péril une fois conjuré, semblaient 
oublier et les engagements contractés et les services rendus. On 
ne nous soupconne pas seulement de mauvaise volonté, mais 
aussi de mauvaise foi. 

La paix enfin rétablie en Europe, les hostilités se prolon- 
gèrent encore quelque temps dans plusieurs régions du Proche- 
Orient et de l'Orient-moyen : en Turquie, en Afghanistan, en 
Perse. Dans tous ces conflits, les puissances européennes avaient 
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des partisans déclarés ou secrets, des intérêts réels ou supposés. 
On accusa l’Europe de transporter ses querelles sur de nouveaux 
théâtres et de pousser les peuples de l'Asie à s’entre-détruire, 
comme elle s'était elle-même déchirée. Là-dessus l'Angleterre 
s'installait en Irak, la France en Syrie, avec le mandat, confié 
par la Société des nations, de sauvegarder l'indépendance de 
ces pays, et d'aider les habitants à s'organiser, à se gouverner, 
à s'administrer eux-mêmes. La tâche était malaisée et ingrate : 
ni les Français, ni les Anglais ne pouvaient espérer d'y réussir 
du premier coup. Il y eut des résistances qu'il fallut vaincre, 
des révoltes qu'il fallut réprimer. Quels seraient les résultats 
de cette expérience nouvelle, en quoi cette formule se révéle- 
rait-elle, à l'application, meilleure que les anciennes ? Le pres 
tige de l'Europe occidentale sortirait-il de l'aventure accru ou 
diminué ? 

L'Orient tout entier avait les yeux fixés sur nous, observant 
nos hésitations, épiant nos fautes, tout prêt à lirer parti de nos 
échecs. La politique de la France en Syrie, celle de l'Angleterre 
en Irak, je les ai entendu juger et critiquer, non seulement par 
des Égyptiens et par des Hindous, mais par des Persans et par 
des Afghans, et avec quelle impitoyable rigueur ! Les affaires du 
Maroc étaient pour mes interlocuteurs orientaux un autre pré- 
texte, tantôt à déclamer contre l'impérialisme de l'Europe, 
tantôt à dénoncer son impuissance. Je n'aurais pas pensé qu'il 
me fallût aller jusqu'à Delhi, pour entendre faire, par des 
musulmans de l'Inde, le procès de nos méthodes administra- 
tives en Tunisie. C’est pourtant ce qui m'advint. J'étais à Téhé- 
ran lorsque, sur la foi d'une agence étrangère, on annonça que 
la ville de Damas avait été prise par les Druses et évacuée par 
les Français. Quelle joie triomphante, poliment dissimulée par 
les Persans de bonne éducation, bruyamment exprimée dans 
les bazars! 

Les Orientaux ont vu généralement dans la formule du 
mandat un expédient et une hypocrisie. C'était là, à les 
entendre, une nouvelle méthode inventée par les politiciens 
d'Europe, pour couvrir sous des dehors humanitaires l’occupa- 
tion et l'exploitation de certaines contrées, sur lesquelles des 
raisons d'ordre économique ou militaire les avaient conduits à 
mettre la main. Les chefs nationalistes, dans les divers pays, 
n’eureni pas grand peine à répandre et à imposer l'opinion, que 
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l'établissement des puissances occidentales dans le Proche- 
Orient était une menace directe à l'indépendance des États de 
l'Orient-moyen. Syrie, Palestine, Transjordanie, Irak, autant 
de marches avancées, d’où l’on verrait bientôt partir les expé- 
ditions dirigées contre l'Asie. Le projet d’une armée iraquienne 
fondée sur la conscription et grossie par des réserves donna 
lieu, en Perse, à des commentaires alarmants. 

Les puissances mandataires avaient-elles du moins procuré 
aux pays placés sous leur contrôle un accroissement de richesse 
et de bien-être matériel? Tout au contraire, répondaient les 
Orientaux ; et leurs observations, fondées pour une part, étaient, 
pour une autre, entachées d'exagération et même d'erreur, en 
ce qu'elles comparaient quelques années d’une prospérité 
exceptionnelle, — celles qui avaient suivi l'armistice, — avec 
une période d'apprentissage et de tâtonnement. En écoutant les 
doléances des gens d’affaires et des commerçants, à Bassorah et 
à Bagdad, à Damas et à Beyrouth, je reconnaissais au passage 
des arguments et des griefs que j'avais déjà entendu développer 
à Calcutta et à Bombay, à Caboul et à Téhéran. 

Car voici, à mon avis, le fait nouveau le plus important : 
une opinion publique est en train de se former en Orient, et 
une opinion publique commune à tous les peuples orientaux. 
En quelques années, la presse a atteint un développement con- 
sidérable ; nous y avons contribué, en créant, pour nos propres 
besoins, des journaux, contre lesquels d’autres journaux polé- 
misent avec ardeur. Nos réformes ont eu pour effet, tantôt 
d'éveiller, tantôt de rendre plus aigu et plus général un double 
intérêt, pour la politique intérieure et pour la politique inter- 
nationale. Mais, de l’une et de l'autre, les esprits orientaux ne 
retiennent encore que ce qui touche de plus près à leurs aspi- 
rations ou à leurs inquiétudes. Les événements du Maroc pas- 
sionnaient également l'Égypte proche, la Perse et les Indes loin- 
taines. L'injure faite par les bandes d'Ibn Séoud aux lieux 
saints de Médine et de la Mecque a retenti d’un bout à l'autre 
de l'Islam. J'ai vu les journaux persans remplis de détails, exacts 
ou controuvés, sur les révoltes druses et bédouines. Enfin j'ai 
trouvé les gens d'Angora si exactement renseignés sur les mou- 
vements qui se développent aux Indes, en Afghanistan et en 
Perse, qu'on eût pu les y croire mêlés. 

Ne parlons point cependant d'unité d'action : ce serait 
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dépasser l'expérience. Il suffit de relever, comme un symptôme 
intéressant, cette unité d’information et d'opinion. Toutes les 
nouvelles, tous les commentaires propres à atteindre le prestige, 
à compromettre le bon renom des États et des peuples de 
l'Europe occidentale sont immédiatement répandus d’un bout à 
l'autre de l'Asie. Les démentis, les mises au point ne servent 
pas à grand chose. Lorsqu'ils arriyent, l'opinion est déjà faite, 
et cette opinion est passionnée, aveugle, unanime. 

Par notre faute, ou sans que nous y soyons pour rien, — la 
distinction est ici de peu d'importance, — tout l'Orient se repré- 
sente aujourd'hui l'Europe occidentale comme une société en 
décadence, divisée et bouleversée, aussi incapable de retrouver 
son équilibre intérieur que de poursuivre au dehors l'œuvre 
d'organisation et de progrès dont elle a tiré naguère tant de 
gloire et tant de profit. Cette opinion, et les sentiments qui en 
découlent, m'ont paru servir de base à une foi nouvelle, à une 
nouvelle communion entre les peuples orientaux. 


NATIONALISME, RELIGION, XÉNOPIOBIE 


Si l'Orient, qui a pour lui le nombre, pouvait encore se 
prévaloir d'une organisation qui lui permit d'entreprendre 
une action commune ou une série d'actions concertées, l'Eu- 
rope aurait lieu de tout craindre. Car elle inspire aux Orien- 
taux moins de sympathie et surtout moins de respect que 
Jamais. La grande faiblesse de l'Orient m'a paru consister dans 
son impuissance à s'organiser et à s'unir. J'ai trouvé presque 
partout, à côté d’admirables qualités d'intelligence et de cœur, 
une absence de méthode, un manque d'équilibre qui touchent 
à l'anarchie. D'autre part, entre l'élite et la masse, il y a un 
abime profond, sans paliers, sans échelons intermédiaires. On 
en vient à se demander comment l'élite a pu agir sur la masse, 
si ce n’est en faisant appel à quelques sentiments élémentaires, 
comme, par exemple, le fanatisme religieux. 

Assurément, le problème ne se posait point partout de la 
même manière. Aux Indes, les grands agitateurs politiques, les 
chefs du mouvement national ont dù, sans renier leur foi 
hindoue ou musulmane, s’efforcer de rendre moins aigu le 
conflit qui dresse l'une contre l’autre les confessions rivales. 
Ils n’y sont parvenus jusqu'à présent que dans une faible 
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mesure. Mais, pour tenter l’entreprise, il leur a fallu un grand 
courage : caren prèchant la tolérance, ils savent fort bien qu'ils 
émoussent eux-mêmes une de leurs meilleures armes, la pas- 
sion religieuse. 

Je croirais volontiers, pour ma part, que chez les apôtres 
du nationalisme indien, et parmi l'élite cultivée qui les 
entoure, le sentiment national l'emporte sur le sentiment 
confessionnel; que les frères Ali sont Indiens avant d'être 
musulmans, comme Gandhi et R. Tagore sont Indiens avant 
d'être hindouistes. Encore la distinction est-elle assez difficile 
à établir, mème chez ces hommes supérieurs, entre les deux 
sentiments. Mais, dès qu'on descend un peu plus bas, c’est la 
passion religieuse qui domine, fanatique, exclusive, toujours 
prète aux pires excès. On m'avait dit que l’antagonisme entre 
hindous et musulmans de l'Inde était dû en grande partie aux 
agissements de la politique anglaise, qui l'entretenait soigneu- 
sement et s'empressait de le réveiller dès qu'il semblait 
s'assoupir. C'est peut-être vrai pour certains cas particuliers, 
mais non pas en général. Pour expliquer les incidents qui 
mettent constamment aux prises musulmans et hindous, point 
n'est besoin de recourir aux manœuvres machiavéliques du 
gouvernement ou de la police : il suffit de reconnaître la 
violence des sentiments qui animent les masses, et que les 
chefs sont incapables de contenir ou de diriger. 

La question prend un aspect différent dans les pays où 
l'Islam domine sans conteste. Tout d'abord, il faut observer 
que l'Islam n'a jamais présenté une unité, une cohésion com- 
parables à celles que nous voyons, par exemple, au catholi- 
cisme romain. Outre la grande divisision entre Sunnites et 
Chiites, il en existe beaucoup d’autres, qui séparent profon- 
dément les diverses familles dont se compose le monde mu- 
sulman. Ainsi s'explique la variété des réactions provoquées, 
dans les pays islamiques, par la suppression du Califat et la 
politique anticléricale du gouvernement d’Angora. Nulle part 
onn'yestresté indifférent. Mais tandis qu'aux Indes, trois années 
plus tôt, la question du Califat était devenue, aux mains d'agi- 
lateurs professionnels comme les frères Ali, une plate-forme 
avantageuse, un levier formidable pour soulever les masses 
musulmanes contre l'Angleterre, la décision sacrilège de 
l'Assemblée nationale turque ne devait pas troubler profondé- 
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ment les masses populaires, dans des pays comme la Perse, où 
le calife de Stambout n'était point reconnu, comme l'Afgha- 
nistan, où son nom n'était pas invoqué dans la prière : seuls, 
les théologiens furent scandalisés. 

Vis-à-vis d'un Occidental et d’un chrétien comine moi, les 
dirigeants de Caboul et de Téhéran étaient tenus de se montrer 
sensibles à l’irrévérence avec laquelle Moustapha Kemal bous- 
Cculait les vieilles traditions musulmanes. Mais que cette pec- 
cadille leur semblait légère, au regard des services que le chef 
de la nouvelle Turquie avait rendus à l'Islam! N’avait-il pas 
accompli lui-même, à la place du Calife défaillant, le devoir le 
plus sacré, la tâche essentielle : sauvegarder l'indépendance 
d'un grand pays musulman et le soustraire au joug des infi- 
dèles ? 

En d’autres termes, la passion religieuse des masses cons- 
titue, dans l'Islam, une réserve de forces, dont les chefs 
d'État ou les chefs de parti règlent soigneusement l'usage : ils 
n'y font appel qu'à bon escient. Nous avons vu le même 
homme, maître absolu de la Perse, jeter une ombre discrète 
sur l'impiété des Tures, et soulever contre celle des Waha- 
bites la colère de tout un peuple : affaire d'opportunité. 
Mais cette politique a pour condition nécessaire le respect 
scrupuleux, chez les dirigeants, d'un sentiment sur lequel ils 
veulent, à l'occasion, pouvoir s'appuyer. Quelles que soient 
les convictions personnelles des hommes qui sont à la tête des 
affaires dans les pays musulmans, jamais la religion n'est 
absente de leurs préoccupations et de leurs calculs. Aucun n'a 
renoncé à s'en servir, soit à l'intérieur, comme moyen de 
gouvernement, soit au dehors, comme instrument d'expansion. 
Le roi Fouad ménage et favorise l'Université d'El Azar. 
L'émir d'Afghanistan, tout en modérant le zèle de ses moul- 
lahs, n'hésite point à faire lapider quelques hérétiques, pour 
donner satisfaction au clergé et au peuple. Le jour où Réza 
Khan se fait reconnaître comme chef du gouvernement pro- 
visoire, il proclame solennellement que s'il a pris le pouvoir, 
c'est avec une double intention : donner une force nouvelle 
à l'Islam et à la loi coranique, rétablir l'ordre et la tranquil- 
lité en Perse. 

Les Turcs eux-mêmes, en dépit des apparences, font dans 
leurs calculs politiques une large part à la religion. Parmi les 
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hommes les plus acharnés à laïciser la Turquie, j'en sais 
plusieurs qui prendraient volontiers à leur compte l’adage 
connu : « L’anticléricalisme n’est pas un article d’expor- 
lation. » En parlant avec eux de l'Inde, de l'Égypte, de l'Afgha- 
nistan et de la Perse, j'ai fort bien compris que, si le gouver- 
nement turc avait aboli le Califat, il n’en continuait pas moins 
à exercer sur les nations musulmanes un contrôle protecteur, 
une influence directrice, peut-être plus réels et plus efficaces 
aujourd'hui qu’à l’époque des derniers sultans Osmanlis. 

Je n'ai trouvé nulle part le panislanisme, sous la forme 
décrite par quelques écrivains d'Occident, forme théorique, et 
partant irréalisable; mais j'ai senti partout la présence, tantôt 
confuse, tantôt précise, d’une force religieuse latente qui, pour 
devenir active, n'attend qu'une occasion. L'homme ou les 
hommes capables de déclencher le mouvement trouveront 
un prétexte, même si notre imprudenee ne leur en fournit 
aucun. Au lendemain du traité de Lausanne, lorsque la dange- 
reuse légende d'une nouvelle croisade fut tombée dans l'oubli, 
n'a-t-on point raconté aux musulmans de l'Égypte et des Indes 
que l’action de l'Europe menacait leur foi religieuse et visait à 
faire d'eux des libres penseurs et des méeréants? Or si, pour 
une petite élite de politiciens et d’intelleetuels, la question 
religieuse passe au second plan, pour les grandes masses, à 
qui l’idée de nation est encore peu familière, il n’y a que la 
religion qui compte : on ne pourra les soulever et les entraîner 
qu'en exaspérant leur fanatisme, 

Cependant, à défaut du sentiment national, qui procède 
d'une notion trop vague et trop abstraite pour se prêter au jeu 
des agitateurs professionnels, il existe, chez les peuples orien- 
aux les plus ignorants, un autre sentiment plus facile à 
éveiller : c'est la haine de l'étranger. Je voudrais ici passer la 
parole à ces missionnaires chrétiens qui, établis depuis vingt 
ou trente ans en Égypte, aux Indes, en Perse ou en Turquie, 
ont suivi attentivement les progrès d’une désaffection, d’une 
défiance toujours eroissantes, même dans les régions où les 
Européens ne faisaient rien pour provoquer un tel changement. 
Les religieux italiens fixés dans l'Etat du Nizam m'ont raconté 
comment des émissaires, venus de l’Inde britannique, avaient 
répandu, parmi des populations naturellement paisibles, et 
même un peu craintives, les germes, trop tôt müris, de l'envie 
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et de la haine. En quelques années, ces prêtres, qui se soucient 
bien moins de convertir des infidèles que d'instruire des igno- 
rants et d'assister des malheureux, ont vu diminuer, puis dis- 
paraître, les marques de respect qui naguère leur étaient 
accordées spontanément. Peu à peu les fonctionnaires euro- 
ropéens, sentant leur position devenir moins sûre, ont cédé la 
place aux indigènes musulmans, sans que la majorité hindoue 
parût s’en inquiéter. L’arbitraire, l'injustice, le désordre admi- 
nistratif, tous les maux dont souffraient les sujets hindous du 
Nizam s’accrurent dans des proportions incroyables. N'importe, 
tout valait mieux que la présence des étrangers. J'ai choisi 
à dessein, parmi les États indépendants de l'Inde, l’un des plus 
arriérés et des plus lents à se transformer. 

Dès lors, on comprend mieux pourquoi, entre tant de sen- 
timents qu'ils pouvaient exploiter, les agitateurs ont jeté leur 
dévolu sur la xénophobie. Les nations et les religions risquent 
fort, une fois réveillées, de se dresser les unes contre les 
autres. Un seul mouvement peut être unanime : celui qui sou- 
lève tous les indigènes d’un pays contre tous les étrangers, tous 
les « opprimés » contre tous les « oppresseurs ». Voilà un levier 
plus puissant et plus universel que le nationalisme et le fana- 
tisme religieux. Ou, pour mieux dire, voilà l'instrument pri- 
mitif et grossier d'une action préliminaire, après laquelle 
deviendra possible l'emploi de méthodes plus subtiles et plus 
perfectionnées. 


LA POLITIQUE ORIENTALE DES SOVIETS 


On ne peut séjourner quelque temps en Orient, sans être 
frappé des progrès qu'y a faits la xénophobie. Il y a à ce pro- 
grès plusieurs causes, dont l’une est la propagande menée par 
les Soviets. On peut la dénoncer sans crainte d'erreur, puisque 
ceux qui l'organisent ne font mystère, ni du but qu'ils pour- 
suivent, ni des moyens qu'ils emploient. Assurément, le bolché- 
visme, comme doctrine philosophique, politique et sociale, 
n'offre rien en soi qui puisse séduire des Persans/ des Afghans, 
des Turcs, ou même des Indiens et des Égyptiens. Mais, dès 
1920, nous avons vu les hommes de Moscou recommander 
à leurs agents en Asie d'oublier, pour un temps, les principes 
de la doctrine et les intérêts du parti, et de prêcher, non la 
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lutte de classes, mais la guerre de races (1). Là, où le senti- 
ment national existe déjà, on s'appuie sur le nationalisme. Là, 
où il n'existe pas encore, on exploite la xénophobie. Dans les 
deux cas, on s'efforce de soulever, d'entretenir, d’exaspérer la 
haine et la colère de l'Orient contre l'Occident. 

Quand j'ai interrogé les chefs des divers mouvements natio- 
nalistes ou xénophobes, aucun n'a manqué, soit de nier abso- 
lument l'influence de Moscou, soit de la réduire à des pro- 
portions infimes. Et, pour justifier leurs dires, ils invoquaient 
tous d’une même voix l’incompatibilité des doctrines bolché- 
viques avec les traditions religieuses et sociales des peuples 
orientaux. Mais nous avons déjà vu que ce n’est pas de doctrine 
qu'il s’agit. De leur côté, les Européens vivant en Orient m'ont 
semblé enclins à exagérer cette même influence et à mettre sur 
le compte des intrigues russes le moindre soulèvement local, et 
jusqu'à des attentats individuels. La même erreur fut souvent 
commise en Occident dans les années qui ont suivi la guerre. 
Un diplomate anglais très avisé me disait, en 1920 : « Le 
régime bolchéviste vit de la magnifique réclame que lui font 
gratuitement les grands journaux de Londres et de Paris. » 

Il convient de s’en tenir aux textes authentiques et aux faits 
démontrés. Pour ce qui est de l'Inde, le procès de Cawnpore a 
fait ressortir avec évidence la collusion entre quelques agita- 
teurs nationalistes et les agents de Moscou. Les armes et les 
munitions de provenance russe saisies à plusieurs reprises dans 
les ports de Calcutta et de Bombay ne sont pas un mythe. On 
n'a pas encore mis en doute l'authenticité du fameux manifeste 
de Zinoviev, qui commence par ces mots : « Les officiers bri- 
tanniques qui gouvernent ces régions sont les fils arrogants de 
celte bourgeoisie anglaise qui s'engraisse en dévorant les 
cadavres indiens », etc... (2). Et je crois qu’on ne contestera 
pas davantage celle d'une proclamation adressée aux troupes 
bolchéviques stationnées sur la frontière septentrionale de 
l'Inde : 

« Camarades de la division militaire du Pamir! Une 
mission de confiance vous est destinée. La République des 


(1) Cf. l'instruction secrète aux agents en Turquie, dont j'ai cité le texte dans 
la Question turque, p. 85. 

(2) Texte dans A. Palmieri : Politica asiatica dei Bolscevichi, t. 1, p. 105. 
Bologne, 1924. 
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Soviets vous envoie aux avant-postes du Pamir, sur les confins 
des pays amis de l'Inde et de l'Afghanistan. Le haut plateau du 
Pamir sépare la Russie révolutionnaire de l'Inde, où trois cents 
millions d'hommes sont réduits à l'état d'esclaves par une 
poignée d’Anglais. Sur ce haut plateau, les messagers de la 
Révolution planteront le drapeau rouge de l'armée libératrice. 
Que les peuples de l'Inde sachent que, dans leur insurrection 
contre les oppresseurs anglais, ils peuvent compter sur l’aide 
proche d'un peuple voisin et ami. Vivez en franche intimité 
avec les tribus du nord de l'Inde qui aspirent à la liberté; 
favorisez, par la parole et par l’action, leur progrès dans les 
voies de la révolte; réfutez les calomnies accumulées par la 
presse britannique, par les lords et par les banquiers, contre la 
Russie des Soviets. Vive l'alliance des peuples révolutionnaires 
de l'Europe et de l'Asie ! » 

En ‘Afghanistan et en Perse, une frontière commune avec 
les républiques fédérées rend la tâche facile aux Soviets et 
à leurs agents. J'ai montré plus haut, en décrivant la chaine 
ininterrompue des États créés par les soins de Moscou depuis 
la Caspienne jusqu'aux confins de la Chine, comment le gou- 
vernement bolehéviste peut, à l'heure qu'il est, déclencher à son 
gré la révolte sur n'importe quel point de cette immense fron- 
tière. Reste à savoir s’il est de son intérêt d'user trop largement 
de cette faculté. L’Afghanistan et la Perse ont, tout récemment, 
fait comprendre à Moscou qu'ils n'étaient plus d'humeur 
à supporter sans réagir certaines entreprises suspectes. 

Par les deux républiques bolchévisées de Géorgie et 
d'Arménie, les Soviets arrivent jusqu'à la frontière turque. Je 
ne reviendrai pas sur le changement considérable qui s’est 
accompli en deux ans dans les relations tureo-russes et que 
j'ai déjà signalé. La défiance et l'hostilité d'autrefois ont fait 
place à l’amitié et à la confiance. On peut s'attendre à voir les 
Russes et les Turcs poursuivre en Asie, pendant quelque temps, 
une action politique, sinon commune, du moins solidaire et 
étroitement concertée. 

A mes interlocuteurs orientaux, j'ai fait souvent cette objec- 
tion : « Vous aspirez à l'indépendance et, pour la conquérir, 
vous vous acharnez contre l'impérialisme occidental. Mais en 
quoi l'impérialisme russe vous semble-t-il moins odieux? L'ac- 
tivité des Soviets en Asie ne s’inspire-t-elle pas exactement des 
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mêmes intentions, ne révèle-t-elle pas les mêmes desseins que 
naguère celle du gouvernement tsariste ? » Pour toute réponse, 
les uns me citaient la phrase de Lénine, dans son manifeste 
de 1919: « La Russie a renoncé à la détestable politique des 
Tsars, Ô peuples victimes du capitalisme, et elle est prête à 
seconder vos efforts de révolte contre la tyrannie de l'Angle- 
terre. » Les autres, moins confiants et plus subtils, me laissaient 
entendre qu'ils n'avaient pas le choix, qu'ils acceptaient la 
seule aide qu'on leur offrit, sans en demander le prix, mais 
bien résolus à ne point payer. Il n’en demeure pas moins sin- 
gulier que, même dans les pays qui naguère ont eu le plus 
à souffrir des Russes, ce soit aujourd’hui sur les Russes que 
semblent compter les éléments les plus cultivés et les plus 
influents, soit pour maintenir l'équilibre en Asie, soit mème 
pour aider les peuples asiatiques à reconquérir leur indépen- 
dance. 

Que conclure de tout cela, sinon que, depuis sept ans, le 
gouvernement de Moscou a déployé à travers l'Asie un eflort 
gigantesque, méthodique, persévérant et fécond en résultats ? 
On admire l’ingéniosité, la diversité des moyens employés, — 
encore ne les connaît-on pas tous, — et leur parfaite adapta- 
tion aux conditions particulières du milieu dans lequel ils sont 
mis en œuvre. Tandis que, sur les pistes de l'Asie centrale, des 
agents russes suivent les caravanes et révèlent aux pauvres 
nomades des tribus les bienfaits de l'indépendance, dont 
jouissent leurs frères de race au sein des républiques fédérées, 
d'autres pénètrent dans les villes et endoctrinent les ouvriers ; 
ceux-ci ont mission de propager quelques idées simples, 
d'éveiller quelques sentiments rudimentaires parmi les pèlerins 
musulmans, ceux-là de discuter avec les prêtres et les lettrés. 
Des savants réputés entrent en relations avec les poètes et les 
théologiens de la Perse, et des spécialistes de l’ethnographie et 
de la linguistique offrent leur concours au gouvernement 
d'Angora, pour restituer au peuple turc la pureté primitive de 
son langage et les trésors égarés de son histoire. On parle sou- 
vent en Occident des deux écoles ouvertes par les Russes à 
Samarkande et à Tachkent, en vue de préparer des agents pour 
leur propagande en Asie; mais tous les instituts de haute 
culture, toutes les Académies russes où, depuis des siècles, on 
étudie l'Orient, ses mœurs, ses langues, ses traditions, ses reli- 
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gions, collaborent à la grande entreprise que le gouvernement 
de Moscou poursuit en Asie. 

Voilà comment, s'appuyant tantôt sur l’orgueil de la race, 
tantôt sur le sentiment national, faisant appel ici à la curiosité 
scientifique la plus relevée, là aux plus vulgaires sentiments 
de xénophobie, exploitant partout l’universelle aspiration des 
peuples à l'indépendance, ou à l'anarchie, la propagande bol- 
chéviste a soulevé et entretient, d’un bout à l’autre de l'Asie, 
un mouvement qui deviendrait formidable, irrésistible, s'il 
était uniforme et coordonné. Tel qu'il est, il apparaît double- 
ment dangereux. D’une part, l’état d'esprit ainsi créé rend très 
malaisée, et le plus souvent stérile, l’œuvre d'organisation et 
de progrès à laquelle l'Occident s’est voué depuis des siècles, 
et dont les pays orientaux ont tout de même tiré quelque 
profit ; d'autre part, cette propagande favorise bien moins la 
renaissance ethnique et le réveil national que le retour à un 
désordre chaotique et ruineux. On est même tenté de se 
demander, lorsqu'on en observe les résultats sur place, si ce 
n'est pas simplement à précipiter ce bouleversement et ce 
désordre que les Bolchéviks font tendre aujourd'hui leurs 
efforts. | 

Jusqu'à quel point pousseront-ils cette entreprise ? Il est 
assez difficile de le prévoir. Plusieurs fois déjà, on a vu les 
puissances occidentales qui ont le plus à en souffrir, la Grande- 
Bretagne, les Pays-Bas, essayer de mettre au gouvernement 
russe le marché en main, et de lui dire: « L'aide économique 
dont vous avez besoin en Europe, et que vous nous demandez 
avec tant d'insistance, nous ne vous l’accorderons que si vous 
renoncez à nous nuire en Asie. » Mais Moscou répond: « Je ne 
poursuis en Asie d'autre dessein que le rétablissement, et, s'il 
se peut, l'extension de mes positions économiques, ce qui est 
le droit de toute nation et le devoir de tout gouvernement. » 
La réplique est d'autant plus spécieuse qu’en réalité le tra- 
vail russe est à double fin, tout ensemble politique et écono- 
mique. 

Le grand obstacle auquel se heurte la propagande bolché- 
viste en Orient, ce n’est pas l'opposition théorique de quelques 
puissances d'Europe, ce n’est pas la surveillance, souvent illu- 
soire, que ces puissances s'efforcent d'exercer; c'est l'ins- 
tinctive et profonde méfiance qu'elle inspire aux Orientaux. 
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Certains d’entre eux ont eu plus tôt fait que nous de s'aperce- 
voir que le gouvernement des Soviets reprenait à son compte 
en Asie toutes les aspirations, tous les desseins du régime 
{sariste. Or, le but auquel tendent présentement les peuples 
asiatiques, c'est l'indépendance ; ce qu'ils veulent, c'est secouer 
le joug politique, économique, moral, que l'Europe leur a 
imposé. S'ils doivent, pour chasser le maître d'aujourd'hui, 
entr'ouvrir la porte au maître de demain, le jeu, comme on 
dit, n’en vaut pas la chandelle. 

Ni les Afghans, ni les Persans n’ont vu sans inquiétude les 
Russes organiser sur leurs frontières ces républiques soi-disant 
indépendantes, en réalité soumises à celle de Moscou. Et il y a 
encore en Turquie, j'ai pu m'en rendre compte, une mino- 
rilé d'hommes clairvoyants que ne rassure pas davantage la 
création des États fédérés du Caucase. Au point de vue écono- 
mique, la politique russe est encore plus agressive, et plus 
grosse d'inconvénients immédiats. La monopolisation du com- 
merce extérieur au profit de l’État, telle que l'a organisée 
M. Krassine, permet au Vnerchtorg, tantôt d'acheter en bloc 
toute la production, tantôt d'arrêter net, en dépit des contrats 
passés, la vente et le transport de tel ou tel produit étranger. 
Toute cette politique est réglée, pour ainsi dire au jour le jour, 
sur les disponibilités de l'État russe, non pas en argent, mais 
en matières premières échangeables et surtout en blé. A la fin 
de 1925, rien qu’en fermant leur frontière aux importations 
persanes, les Russes ont acculé à la faillite et à la ruine plu- 
sieurs milliers de commerçants. La Perse, comme la Turquie, 
fait à Moscou instance sur instance, pour obtenir la conclusion 
d'un traité de commerce. Moscou se dérobe, cherche à gagner 
du temps et émet des prétentions inacceptables. C'est pour pro- 
tester contre ce mauvais vouloir que les producteurs du nord 
de la Perse viennent d'organiser le boycottage des marchan- 
dises russes (mars 1927). 

Les importations d'Europe sont monopolisées de la même 
manière, le gouvernement des Soviets refusant à tous les étran- 
gers, même aux Allemands, le libre transit à travers les terri- 
toires de la république russe et des États fédérés du Caucase (1). 
La chaine tendue par les Russes à travers l'Asie, de la mer 


(4) L'exception faite en faveur de l'Italie vaut à peine d'être mentionnée. 
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Noire au Thibet et jusqu'à 14 Chine, forme une barrière écono- 
mique pratiquement infranchissable. Or, les États de l'Asie 
moyenne prétendent échapper à l'hégémonie d'uue seule puis- 
sance, pour établir, à tout le moins, le régime de la « porte 
ouverte » et de la libre concurrence. 

A plusieurs reprises, le gouvernement de Moscou a dû rap- 
peler à l'ordre ses agents politiques et économiques, et les 
engager à plus de discrétion... Mais les Orientaux sont trop 
subtils pour n'avoir pas deviné ses intentions. Ils laissent faire 
cependant, un peu par nonchalance naturelle, beaucoup dans 
l'espoir de se servir de ceux qui se servent d'eux et de jouer 
ceux qui les jouent : éternelle et ruineuse illusion de la poli- 
tique orientale. Ils laissent faire, mais ils se méfient. 

Au lendemain du traité de Brest-Litovsk, les Russes avaient 
trouvé en Allemagne un précieux concours pour leur politique | 
orientale. Le jour où les Allemands commencèrent à travailler 
pour leur propre compte, l'alliance fut bientôt compromise. 
D'ailleurs, on n’a guère tardé à comprendre, dans les milieux 
coloniaux allemands, le caractère à la fois subversif et im- 
périaliste de la propagande russe en Orient; et lors de 
mon dernier voyage, j'ai trouvé un peu partout Allemands el 
Russes en posture de concurrents, plutôt. que d'associés. 
L'Allemagne n’en a pas moins à se reprocher d'avoir favo- 
risé pendant quelque temps une œuvre néfaste à toutes les 
nations civilisées. 

Par quel étrange calcul les Américains, — ou du moins 
certains d’entre eux, — ont-ils pris à tâche de ruiner en Asie 
les entreprises de l'Europe, de rabaisser son prestige et 
d'ébranler son influence ? Que ce soit en Chine ou aux Indes, en 
Perse ou dans le Levant, neuf fois sur dix l'Américain prend le 
parti de l'indigène contre l'Européen. Aucun nationalisme 
n'est à ses yeux trop intransigeant, aucune revendication n'est 
assez violente. Au nom de la dignité humaine et de l'égalité 
des races, dont il fait chez lui le cas que l'on sait, le citoyen des 
Etats-Unis proteste chez les autres contre l'injustice du régime 
colonial, l'arbitraire des mandats, l'exploitation des peuples 
protégés par les gouvernements protecteurs. 

Est-ce charité pure, philanthropie désintéressée ? on voudrait 
le croire. De fait, l'Amérique a inondé l'Orient de missions 
religieuses ou moralisatrices : partout elle bâtit des églises, 
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ouvre des écoles et des orphelinats, des hôpitaux et des dispen- 
saires. Les sectes protestantes rivalisent de zèle et de généro- 
sité, et l'on admire les progrès de l'Y. M. C. A. en Extrême- 
Orient. Malheureusement, les hommes à qui est dévolu le 
contrôle de ces œuvres bienfaisantes ne sont pas de ceux qu'une 
ardeur charitable absorbe tout entiers : telle mission religieuse 
se double d'une mission d’études économiques; sous le prédi- 
cateur, le conférencier ou le maitre d'école, on découvre par- 
fois le représentant très actif et très compétent d’un groupe 
industriel ou financier. 

Eh bien! direz-vous, l'Amérique vient, comme l'Europe, 
chercher fortune en Asie. Toutes deux ont besoin de procurer 
à leurs industries des matières premières et des débouchés. 
Elles ne se font point la guerre, elles se font concurrence, tout 
simplement. Observez que les Russes, pour justifier leur poli- 
tique orientale, n’invoquent pas un autre argument : activité 
commerciale, libre concurrence. Loin de nous la pensée que 
les Américains aient lié partie en Asie avec les agents de Mos- 
cou. Cependant il est fâcheux que chez les uns comme chez les 
autres, l'activité commerciale croie devoir s'appuyer sur une 
propagande anti-européenne, tantôt violente, tantôt sournoise, 
mais presque toujours efficace. Cette méthode peut encore, 
sinon se justifier, du moins s'expliquer de la part des Bolchc- 
viks, qui croient ne pouvoir assurer le salut de la Russie que 
par le bouleversement du monde. Mais en quoi les révolutions 
d'Asie serviront-elles les intérêts de l'Amérique? Peut-on ima- 
giner qu'un Orient exaspéré, furieux, fasse quelque différence 
entre les « exploiteurs » du vieux monde occidental et ceux du 
nouveau ? Ce qui se passe aujourd'hui en Chine est assurément 
de nature à ébranler un espoir aussi fragile. Le cataelysme 
oriental, si jamais il se produit, balayera du même coup ceux 
qui se sont efforcés de le prévenir, et ceux qui l’auront déchainé. 


LES MISSIONS CHRÉTIENNES ET LA POLITIQUE DES ÉGLISES 


Parmi les influences les plus propres à relever le prestige de 
l'Occident aux yeux des Orientaux, je crois qu'il faut mettre 
au premier rang celle qu'exercent les missions chrétiennes. 
Telles populations, tels chefs politiques, qui professent le 
mépris et la haine des Européens, militaires, fonctionnaires, 
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industriels ou commerçants, reconnaissent volontiers le désin- 
téressement de ces missionnaires venus d'Europe, moins encore 
pour les convertir à une religion nouvelle, que pour instruire 
leurs enfants, secourir leurs pauvres, soigner leurs malades, 
relever le niveau de leur existence matérielle et morale. Sans 
distinction de nationalité ou de croyance, tous les Européens 
doivent souhaiter et, s'ils le peuvent, favoriser le développe- 
ment des missions chrétiennes en Orient. Reste à savoir de quel 
progrès ces missions sont actuellement susceptibles. 

On aperçoit aisément les raisons pour lesquelles le chris- 
tianisme ne s’est développé aux Indes qu'avec lenteur. Les 
statistiques les plus récentes annoncent à peine cinq millions 
de chrétiens, sur une population totale de près de 320 millions. 
Musulmans et hindous semblent, pour des raisons différentes, 
également réfractaires, sinon à l'influence du christianisme, 
du moins à ses dogmes, à ses pratiques et à sa discipline. On 
m'assure que les bouddhistes y sont un peu plus accessibles. 
Mais c'est surtout parmi les animistes que nos missionnaires 
aux Indes font des prosélytes. Or les animistes représentent 
l'élément social le moins actif et le plus arriéré. Je rapporterai 
ici les déclarations que m'a faites un prêtre catholique, établi 
aux Indes depuis de longues années : 

— Si l’on excepte le sud du continent indien, où sont cons- 
tituées, de très ancienne date, des chrétientés nombreuses et 
prospères, beaucoup de missions catholiques semblent n'avoir 
été créées ici que « a pompam et ostentationem », en vue de 
faire figure sur les cartes et dans les statistiques. Nous n'avons 
ni assez d'hommes, ni assez d'argent pour obtenir des résultats 
importants. Il faudrait, pour bien faire, centraliser les efforts 
au lieu de les disperser; créer des groupes compacts de catho- 
liques; puis, dès qu'ils sont formés, les laisser aux soins de 
prêtres indigènes et pousser plus loin les avant-postes euro- 
péens. Songez que, même dans la présidence de Bombay, beau- 
coup de gens ignorent ce qu'est le catholicisme. Et puis, que 
faire dans un pays où certains missionnaires, après vingt-cinq 
ans de séjour et d'activité, ne sont pas encore parvenus à 
atteindre les femmes”? Nous exercons une action sur quelques 
individus, la famille nous échappe presque toujours. 

Si, d'autre part, on se reporte aux directions actuelles du 
Saint-Siège touchant la politique missionnaire, on constate 
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une tendance de plus en plus marquée à substituer l'élément 
indigène à l'élément occidental dans l'administration et dans 
le gouvern nent des églises. En 1924, deux préfectures apos- 
toliques chinoises, celles de Pushi et de Lishien, sont confiées 
à des Chinois ; aux Indes, le diocèse de Tuticorin est remis aux 
mains d'un jésuite indigène. A la fin de 1925, l’archevèque de 
Calcutta, Mgr Périer, étant rentré en Europe pour un congé, 
Rome désigne comme administrateur un prêtre indien. Le 
6 mars 1926, Pie XI définit solennellement son programme 
missionnaire dans l’encyclique Rerum Ecclesiæ gestarum. Après 
avoir évoqué la tradition des apôtres, qui choisissaient le 
clergé des églises nouvelles parmi les gens du pays, le pape 
observe que l'emploi des cadres indigènes se recommande par- 
ticulièrement en un temps où le recrutement des missionnaires 
apparaît difficile et insuffisant. En outre, le prêtre indigène, 
par son origine, son tempérament, sa connaissance de la 
langue, est beaucoup plus près de son peuple que le mission- 
naire étranger. Enfin l’Église doit prévoir certains changements 
politiques, et non se laisser surprendre par eux. 

« Supposez, écrit Pie XI, qu’à la suite d'une guerre ou de 
tout autre événement, dans le territoire d’une mission, un 
gouvernement succède à un autre et qu'on décrète l'éloi- 
gnement des missionnaires étrangers appartenant à telle ou 
telle nation. Supposez d'autre part, — hypothèse dont la réali- 
sation est assurément plus difficile, — que les indigènes, ayant 
atteint un plus haut degré de civilisation et par suite une 
maturité politique correspondante, veuillent, pour se rendre 
indépendants, chasser de leur territoire les gouverneurs, les 
soldats et les missionnaires de la nation dont ils dépendent, et 
qu'ils ne puissent le faire sans recourir à la violence. Quel 
désastre pour l'Église, si l’on n'avait pas pleinement pourvu 
aux besoins spirituels de la population convertie, par un réseau 
de prêtres indigènes disposé sur tout ce territoire! » 

Il semble assez vain de chercher à ces graves paroles des 
applications singulières et d'évoquer à leur propos, soit l'exode 
des missionnaires allemands qui suivit la déclaration de guerre 
de 1914, soit la visite apostolique accomplie dans l'Inde anglaise 
par Mgr Lépicier en 1924 et 1925. Le Pape considère ici, non 
point tel cas particulier, mais l'avenir des missions en général ; 
il a souci d'éviter que, dans les pays de colonie, de protectorat 
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ou de mandat, la fortune des églises soit nécessairement liée 
à celle de la puissance qui gouverne, administre ou protège. 
Au regard de Pie XI, comme d'ailleurs à celui de ses prédéces- 
seufs, il n'y a pas de différence de nature ou de droit entre 
les races qui peuplent l'univers : tous les hommes sont égaux, 
ayant tous été rachetés par le sang de Jésus-Christ. Les empires 
se succèdent, une nation en courbe une autre sous sa loi : ce 
sont purs accidents. Telle entreprise de colonisation a pu 
favoriser les desseins de l'Église; mais l’Église ne se tient pas 
pour indéfiniment engagée envers la nation colonisatrice. Elle 
prévoit le moment où le peuple soumis échappera à la tutelle 
étrangère, et elle agit en conséquence. 

« On se tromperait, dit encore Pie XI, en considérant 
les indigènes comme des hommes d'espèce inférieure et d'es- 
prit obtus; une longue expérience prouve au contraire que 
souvent les peuples des extrèmes régions orientales et australes 
peuvent rivaliser avec les nôtres et leur tenir tête par l'acuité 
de leur intelligence. » Quelques mois après la publication de 
cette lettre mémorable, le Pape, joignant l'acte au précepte, 
consacrait de sa propre main, dans la basilique de Saint-Pierre, 
six nouveaux évêques chinois (28 octobre 1926). 

I m'a paru qu'aux Indes, les hauts dignitaires de l'Église 
anglicane pratiquaient une politique fort analogue à celle de 
l'Église romaine. Eux aussi envisageaient volontiers l'idée 
d'une Église indienne non point séparée, mais autonome et 
capable de se suffire à elle-mème, le jour où le statut politique 
du pays viendrait à être modifié. Eux aussi luttaient contre les 
préjugés de leurs missionnaires européens, enclins à mécon- 
naitre la capacité intellectuelle, morale et professionnelle des 
natives et à les reléguer dans les fonctions subalternes et aux 
rangs inférieurs de la hiérarchie. [ls mettaient plus que de 
l'ardeur, une sorte de hâte à former des cadres indigènes en 
développant tout ensemble chez les futurs pasteurs l'instruc- 
tion technique et l'éducation morale. Le reproche qu'on leur 
adressait parfois, de favoriser ainsi les aspirations nationalistes 
et le mouvement vers l'indépendance, les laissait parfaitement 
indifférents. 

— Songez, me disait un prélat, que l'Église indienne est 
aujourd’hui sous le patronage du Roi et sous le contrôle de la 
Chambre des Communes. Qu'arrivera-t-il demain ? 
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Cette préoccupation vient de se faire jour dans un projet de 
loi que les évêques dirigeants de « l'Église anglaise de l'Inde » 
ont élaboré à Londres dans les derniers jours d'octobre 1926. 
L'Indian Church Measure ne tend à rien de moins qu'à placer 
l'Église indienne sur un pied d'égalité avec l'Église d'Angle- 
terre. L'épiscopat demande le retrait d'un certain nombre de 
clauses du Government of India Act et l'annulation des lettres 
patentes délivrées aux évêques en conformité de ces clauses ; 
l'abolition du droit de patronage exercé par le roi d'Angleterre; 
la dissolution des corporations existantes et la réforme de 
l'administration des biens ecclésiastiques. Ainsi l’Acte d'uni- 
formité ne lierait plus l'épiscopat de l'Inde, et le métropo- 
litain de l'Inde, Birmanie et Ceylan ne serait plus soumis à la 
suprématie de l'archevêque de Cantorbery. 

Anglicanes ou catholiques, les missions chrétiennes aux 
Indes, sans jamais prendre une attitude précisément hostile 
à l'hégémonie occidentale, semblent pourtant considérer d'un 
œil indulgent, et même favorable, le développement des ten- 
dances autonomistes : fidèles en cela à la tradition séculaire 
de l'Église, qui consiste à s'appuyer partout sur les nationa- 
lismes naissants, et à combattre partout les nationalismes 
débordants et excessifs. Ces missions n’en servent pas moins la 
cause de l'Occident, par le magnifique exemple qu'elles don- 
nent aux populations orientales, d’une vie très digne, d'une 
charité infatigable et d'un désintéressement absolu. 

Le rôle des Églises est nul en Afghanistan, où les apôtres 
du christianisme n'ont aucun accès. Leur influence m'a paru 
décliner en Perse, non pas tant en raison du fanatisme chiite, 
que par une sorte de négligence ou d'abandon, que témoignent 
à l'égard de ce pays les chefs des missions chrétiennes. La 
guerre et le désarroi qui l’a suivie ont porté aux organisations 
catholiques de Perse un coup terrible, dont elles ne se sont pas 
encore relevées. Les communautés orthodoxes, Grégoriens, 
Chaldéens-Nestoriens, livrées à elles-mêmes, se débattent dans 
une anarchie chaotique. Les liens qui unissent les chré- 
tiens entre eux se sont relâchés. Bref, on ne peut guère 
compter aujourd'hui sur l'influence chrétienne, directement 
exercée, pour soutenir en Perse le prestige européen. 

Dans le proche Orient, en Égypte, en Palestine, en Syrie, 
en Turquie, le christianisme au contraire lutte courageuse- 
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ment pour défendre ses positions; mais il y rencontre de 
grandes difficultés. Les divers mouvements nationalistes, en 
développant la xénophobie, ont souvent amené chrétiens et 
musulmans à faire cause commune, soit contre les Européens, 
soit contre leurs protégés. En Égypte, on n'a pas vu sans 
surprise coples et mahométans unir leurs efforts pour com- 
battre la domination britannique. Un phénomène analogue 
s'est produit en Palestine, où la haine des Juifs et la crainte de 
les voir jouer dans le nouvel État un rôle prépondérant, ont 
rapproché des musulmans les communautés chrétiennes. Des 
observateurs très avisés ont signalé le même rapprochement 
dans quelques régions de Syrie. Ici l’on pourrait prétendre que 
les Européens ont fait l'union entre des éléments religieux 
naguère hostiles les uns aux autres. Malheureusement, ils 
l'ont faite contre eux-mêmes et à leurs dépens. 

La politique anticléricale de la nouvelle Turquie a paru 
renchérir sur la politique antichrétienne de la Turquie 
ancienne. Après les massacres, les déportations, nous avons vu 
la fermeture des églises et des écoles. Le traité de Lausanne a 
laissé l'Europe chrétienne complètement désarmée vis-à-vis 
des Turcs, et l'Amérique ne s'est pas vu traiter beaucoup 
mieux que l'Europe. Les Capitulations, à l'abri desquelles 
vivaient tant bien que mal les missions chrétiennes, ont été 
abolies d'un trait de plume. Pour ouvrir une école dans une 
ville turque, il faut que la nation à laquelle les maîtres appar- 
tiennent y possède une colonie. Une fois ouverte, l'école doit 
encore observer les règlements d’État, employer un certain 
nombre de professeurs turcs et les payer plus cher qu'elle n'a 
jamais payé ses maîtres européens. Les établissements étran- 
gers d'assistance, qui étaient peut-être en Turquie l'instrument 
le plus efficace de l'influence chrétienne et européenne, sont 
soumis eux-mêmes à des impôts si lourds, à une surveillance 
si étroite, que leur nombre et leur activité s'en trouvent fort 
diminués. En revanche, la volonté de réforme et de progrès qui 
anime les dirigeants d'Angora n'a point hésité à introduire 
dans la législation, dans l’ordre public et même dans l’éduca- 
tion des principes directement empruntés à l'Occident : ainsi 
l'esprit vivifiant du christianisme, expulsé de la Turquie par 
une porte, y rentrait par l'autre. 

D'une manière générale, force est bien de conclure que 
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l'Europe ne peut plus compter aujourd'hui autant qu'autrefois 
sur les missions chrétiennes pour maintenir et développer son 
influence et son prestige dans les pays orientaux : soit parce 
que ces missions elles-mêmes, placant, comme il est naturel, 
l'intérêt religieux au-dessus de l'intérêt politique, inclinent à 
favoriser la tendance autonome et nationale des chrétientés 
indigènes ; soit surtout parce que les mouvements religieux et 
nationalistes qui agitent aujourd'hui l'Orient, rendent de plus 
en plus difficile et de moins en moins féconde l’activité des 
missionnaires occidentaux. 


L'ORIENT ET LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Le réveil des peuples orientaux est désormais un fait 
accompli, et un fait avec lequel l'Occident doit compter. Que 
le mouvement qui soulève l'Asie soit pour l'Europe un dan- 
ger, je crois qu'il est prudent de l’admettre, et je crois qu'il 
est sage, une fois qu'on a reconnu le danger, de rechercher 
les moyens les plus propres à le conjurer. Certains hommes 
d'État semblent compter beaucoup pour cela sur la Société des 
nations. Il se peut qu'ils aient raison. En quelques années 
d'existence, cette institution, que beaucoup avaient accueil- 
lie à sa naissance par des sourires dédaigneux ou par des 
sarcasmes, a donné tort à ses détracteurs et justifié l'espoir de 
ceux qui l'ont fondée. Toute la question est de savoir si l’ins- 
titut de Genève restera ce qu'il est aujourd'hui, c’est-à-dire 
l'instrument à peu près exclusif des nations blanches, et même 
des nations européennes, ou s’il peut devenir un jour, et pas 
trop tard, l'organe de toutes les nations du monde. Seul jus- 
qu’à présent, de tous les États asiatiques, le Japon est repré- 
senté dans le Conseil, et chaque année, à la séance plénière, 
une voix s'élève pour réclamer en faveur de l’Asie une repré- 
sentation plus étendue. Cette voix est celle d’un prince persan, 
Arfa ed Dowleh. 

Je ne doute pas que cette voix soit sincère: mais je me 
demande si elle exprime vraiment l'aspiration des peuples 
d'Asie et de leurs dirigeants. Au cours de mon voyage, on m'a 
parlé souvent de la Société des nations, jamais avec sympa- 
thie, et presque toujours avec une extrême défiance. J'entends 
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encore Ali Ahmed Khan, beau-frère du roi d'Afghanistan, 
un beau guerrier, me dire au lendemain de sa rentrée triom- 
phale dans Caboul, à la tète de l'armée victorieuse, le 
13 mai 1925 : 

— Vous rendrez un grand service, si vous faites comprendre 
à l'Europe que les mouvements qui nous agitent ne sont pas 
dirigés contre elle. Mais, d'autre part, n'allez pas vous méprendre 
sur l'importance de notre réveil. Il est vrai que nous avons 
dormi longtemps ; nous n’en sommes pas moins bien réveillés 
et décidés à réparer le temps perdu. Les divergences religieuses 
subsistent entre nous; inais elles sont reléguées à l'arrière- 
plan. Une même volonté d'indépendance nous unit tous. L'Asie 
ne veut de mal à personne. Mais si l’on touche à son petit 
doigt, son immense corps frémira et se dressera d’un bond pour 
venger l’offense. Voilà où nous en sommes. L'Europe le sait- 
elle? Veut-elle nous écouter ? Quelle occasion, quels moyens 
nous offre-t-elle de faire entendre notre voix? Aucun. Si 
vous restez entre vous, nous en ferons autant, et nous oppo- 
serons à votre Société des nations d'Europe une Ligue des 
nations d'Asie. 

Quelques semaines plus tard, au club Parsi de Bombay, 
nous parlions des plus récentes manifestations du réveil orien- 
tal. Y avait-il un lien entre les divers mouvements? Quelque 
unité de direction se pouvait-elle concevoir? En un mot, 
l'union panasiatique n'était-elle qu’un rêve, ou bien pouvait- 
elle devenir une réalité? Une des personnes présentes, un 
Parsi, homme de science plutôt qu'homme politique, répondit 
à la question : 

— L'union panasiatique? [1 dépend encore aujourd'hui de 
l’Europe qu'elle se réalise ou qu’elle échoue. Si les Orientaux 
parviennent jamais à s'unir et à s'unir contre l’Europe, ce 
sera, pour une grande part, la faute de l'Occident. 

Que nous reprochaient donc les Orientaux? de travailler 
pour nous-mêmes, plus que pour eux, d'exploiter ceux que 
nous prétendions conduire ou ramener à la civilisation. Les 
peuples, qui étaient prêts à accepter notre aide, ne toléraient 
point notre égoïste domination. Peut-être avaient-ils compté, 
pour se relever et pour s'unir, sur l'influence bienfaisante de 
nos idées sociales et politiques, sur le concours de notre génie 
organisateur. Déçus et dupés, ils essaieraient de s'unir contre 
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nous, pour reconquérir, avec les lerrituires que nous avions 


usurpés, la libre disposition d'eux-mêmes, dans des cadres 
politiques et sociaux de leur choix. 

Je me souviens aussi de ce musulman de Calcutta qui, 
avec un triste sourire, me disait : « Vous êtes propres, et nous 
sommes sales. Est-ce une raison pour que nos vies demeurent 
séparées, et nos volontés ennemies? » Enfin, je n'ai pas oublié 
la réponse mélancolique d’un prélat anglais de Madras, à qui 
je demandais comment il voyait l'avenir: « Cela dépend des 


‘jours : tantôt avec confiance, tantôt avec inquiétude. Au fond, 


le grand problème est celui des rapports entre hommes blancs 
et hommes de couleur. D'un bout du monde à l’autre bout, 
il déconcerte les calculs politiques et tient les réformes 
sociales en suspens, sinon en échec. Un peu partout, plus 
nous industrialisons, et moins nous nous révélons capables 
de civiliser. » 


Cette formule sévère ne définit que trop exactement le 
caractère de l’action que l'Europe exerce aujourd’hui sur l'Asie. 
Encore faudrait-il la corriger et l'aggraver, si l’on songe aux 
expériences récemment tentées en Irak et en Syrie, où les 


Européens, malgré leur bonne volonté et leurs efforts, n'ont 
encore réussi à introduire ni la paix, ni l'ordre intérieur, ni 
même le bien-être matériel. Je ne répéterai pas ici les accu- 
sations violentes que j'ai entendu formuler, à Bagdad comme 
à Beyrouth, contre la Société des nations et ses mandataires. 
Plusieurs étaient injustes, d’autres exagérées. Mais je suis bien 
forcé de les retenir comme les symptômes d'un sentiment 
général de mécontentement et de défiance. Quant à l'opinion 
des Turcs, il suffit d'ouvrir leurs journaux et de lire les 
discours prononcés presque quotidiennement à l’Assemblée 
d'Angora, pour comprendre que, dans leur esprit, l'institut 
de Genève n’est qu'un instrument forgé par l’Europe en vue 
de maintenir plus longtemps son hégémonie sur les autres 
parties du monde. 

Faut-il rappeler ici quelques-uns des arguments de fait le 
plus souvent invoqués par l'opinion orientale contre la Société 
des nations ? Jusqu'à la conclusion des accords d’Angora, les 
Tures citaient en exemple la décision relative à Mossoul, déci- 
sion contre laquelle les musulmans de l'Inde, à la Conférence de 
Cawnporé, avaient protesté solennellement (26 décembre 4928). 
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Les Persans évoquaient tour à tour le verdict relatif à la contre- 
bande des armes dans le golfe Persique et la campagne contre 
l'opium, qui, à leur sentiment, ne tend qu’à assurer aux 
Anglais le monopole d'un commerce avantageux. Les Égyptiens 
rappelaient leurs efforts pour entrer dans l'organisme de 
Genève, et l'opposition victorieuse que l'Angleterre y avait 
faite. On m'a parlé même de l’Abyssinie. « Elle est entrée dans 
la Société des nations, me disait-on : en est-elle mieux garantie 
contre les convoitises de quelques puissances d'Europe, qui 
s'entendent pour disposer sans elle de son territoire et de ses 
richesses ? » 

Après cela, il ne faut pas trop s'étonner si les peuples 
d'Asie ont conçu l'idée d’une ligue orientale, et s'ils font 
quelques efforts pour la réaliser. Le Congrès, qui a siégé 
à Nagasaki, du 4* au 4 août 1926, réunissait cinquante et un 
délégués venus du Japon, des Indes, du Siam, des Philippines, 
de la Corée et de la Chine. S'il faut en croire les dépèches 
anglaises, ces délégués se sont pris de querelle, ils en sont 
même venus aux mains. C’est fort possible. Mais ils ont aussi 
voté d’un commun accord quelques résolutions ; ils ont envi- 
sagé la construction d’une grande voie ferrée transasiatique, 
la création d’un certain nombre de banques et de sociétés; 
enfin, ils se sont donné rendez-vous pour une prochaine 
conférence. 

Voici en quels termes le caucasien Ahmed Aga Oglou, qui 
exerce à Angora une grande influence, commentait dans la 
Hakimiyet-i-Millié la conférence de Nagasaki : « Les gouver- 
nements d'Occident devraient enfin comprendre que leur poli- 
tique à l'égard des peuples orientaux ne peut viser à la conquête 
et à la domination, et qu’il faut la ramener aux principes du 
droit et de l'équité. Malheureusement, il n'en est rien. Les 
anciennes méthodes continuent de prévaloir, et nous n'en 
voulons pour preuve que la délibération du Congrès de Naga- 
saki, proposant la formation d’une Ligue des peuples d'Orient. 
C'est un coup dur porté à la Société de Genève, qui, privée 
de la participation de l'Amérique par la retraite du Brésil, est 
menacée de perdre aussi celle de l'Asie et risque fort de ne 
plus représenter demain que les nations d'Europe. L'institut de 
Genève n'a que ce qu'il mérite : après la décision relative 
à Mossoul, quelle nation d'Orient pourrait encore se fier à lui? 
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Voilà le fruit de l'obstination et de l’égoïsme. Mais attendons : 
qu'allons-nous voir encore ?.... » (4). 

Au lendemain des conversations d'Odessa, de nouveaux 
bruits coururent, touchant la création d’une Ligue panasia- 
tique. L'opinion occidentale y prèta quelque attention : les 
journaux de Londres déclamèrent contre l'intrigue russe ; ceux 
de Paris rappelèrent les efforts continus de l'Allemagne, au 
moins jusqu'à son admission à la Société des nations, pour 
discréditer l'organisme de Genève. Ils avaient raison, mais ils 
avaient peut-être mieux à faire. Certes, la création d’une Ligue 
des nations asiatiques se heurte à bien des obstacles, que la 
Conférence de Nagasaki a fait ressortir, et n’a point écartés. 
Dissentiments politiques entre le Japon et la Chine, rivalité 
économique entre les Indes et le Japon, inexpérience et inapti- 
tude des peuples orientaux en matière d'organisation et de 
coordination, etc. Il était facile de tourner en ridicule, comme 
on l'a fait, ce premier essai de conversation panasiatique, 
mais il eût été sage d'en dégager discrètement l'avertissement 
qu'il contient et d’en prendre occasion pour mettre en garde 
l'organisation de Genève contre l'inconvénient de certaines 
préventions, contre le danger d’un certain égoïsme européen, 
qui ne peut inspirer aux peuples d'Asie que de la défiance et la 
haine. 


LE DEVOIR DE L'EUROPE 


Un mélodrame qui a fait fureur en Perse au cours de ces 
dernières années, et dont l’auteur, Mirzadeyé Echghi, un jeune 
derviche plein de talent, mourut assassiné au moment de 
devenir célèbre, met en scène les grands souverains de l'antique 
Iran : Cyrus, Darius, Artaxerxès. Sortant de leurs tombeaux, 
ils voient devant eux la Perse endormie. Par des chants de 
guerre 1ls la réveillent, lui rappellent sa gloire passée et lui 
révèlent sa mission future. « Tu te lèveras debout, dit Cyrus. — 
Tu étendras les deux bras grands ouverts, ajoute Darius, afin 
de rassembler tous tes enfants. » Et Artaxerxès : « Tu pous- 
seras le cri d'alarme, que tout l'Orient entendra, et nos armées, 
toutes nos grandes armées d'Asie jetteront dehors les oppres- 


(4) Hakimiyet-i-Millié du 7 août 1926. 
TOME XXXIX. — 41927, 24 
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seurs d'Occident! » L'œuvre est intitulée : Restakhizé Sala- 
tiné Iran, ce qui veut dire : la Résurrection des Rois de la 
Perse. | 

En parcourant les routes d'Asie, puis, plus tard, en essayant 
de mettre un peu d'ordre dans mes impressions de voyage, j'ai 
fredonné plus d’une fois la musique du derviche persan. Ces 
deux- sentiments étaient-ils donc associés pour toujours dans 
l'âme orientale : orgueil de la race, amour du pays, — el 
haine de l'étranger? Darius ne pouvait-il réveiller chez les 
Persans d'aujourd'hui les grandes vertus de ceux d'autrefois, 
sans qu'Artaxerxès dressât aussitôt conlre l'Occident ces énergies 
ressuscitées? Ne saurait-on concevoir entre l'Europe et l'Asie 
d’autres liens que ceux dont l'Asie aspire à se libérer, et qu'elle 
maudit, en attendant l'heure de les briser? 

M. Guglielmo Ferrero montrait naguère, dans un raccourci 
saisissant, l’ébranlement produit dans tout le vieux monde 
par la grande secousse européenne. La France et l'Allemagne 
sortent de la guerre ruinées el impuissantes; le colosse russe 
s'est cffondré; sans même sortir de son île, rien qu’en étendant 
la main, l'Angleterre croit pouvoir s'emparer de l'Asie. Mais 
non ! Tant que l'Orient avait eu peur des Russes, il avait toléré, 
parfois même invoqué la protection des Anglais. La terreur de 
l'Asies’élaitévanouie avec l'Empire russe, et voilà qu’en Turquie. 
en Perse, en Afghanistan, aux Indes, les peuples se révoltaient 
contre la domination britannique. Entre deux maux, ils avaient 
choisi le moindre : et voilà que le moindre mal aussi leur deve- 
nait intolérable. Aujourd'hui, conclut l'historien, « les Orien- 
laux se trouvent en face d’une double impossibilité : celle de 
vivre avec leurs institutions indigènes, et celle de s'approprier 
les institutions occidentales. De là provient l'insomnie de l'Asie. 
Toute la pharmacopée politique de l'Occident cherchera en vain 
un narcotique contre cette insomnie. L'Asie renversera bientôt 
la domination européenne, pour sombrer elle aussi dans une 
longue anarchie (4). » 

Depuis que M. Ferrero a écrit ces lignes, le colosse russe 
s’est partiellement relevé, assez pour réveiller les inquiétudes 
de l'Asie; mais on ne saurait prétendre que l'équilibre asia- 
tique s’en soit trouvé rétabli. Il convient de retenir la vision de 


(4) G. Ferrero : Discours aux sourds, p. 108-140. 
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l'écrivain italien; mais faut-il se résigner à l’accomplissement 
de sa prophétie ? Pour vainere l’insomnie de l'Orient, nous ne 
trouverons pas de narcotique assez puissant : soit! Mais est-ce 
vraiment un narcotique qu'il importe de trouver ? 

Les hommes politiques et les publicistes d'Occident, qui 
envisagent ou même recommandent à l'opinion et aux gouver- 
nements l'abandon volontaire et la retraite préventive, con- 
naissent sans doute assez mal les choses dont ils parlent : c’est 
leur seule excuse, et elle n'est pas bonne. L'abandon par 
l'Europe des pays orientaux qu’elle a tirés du chaos, soustraits 
à la barbarie, relevés, organisés, équipés, ne se heurte pas 
seulement à des objections d'ordre économique; il est encore 
un absurde défi à l'histoire, au bon sens et à l'humanité. Une 
grande race ne signe pas elle-même le décret qui proclame sa 
déchéance; elle ne renonce point, par crainte du danger et 
par répugnance à l'effort, à une entreprise que ses ancêtres 
ont poursuivie pendant des siècles sans marchander leur peine 
et sans se soucier du risque. Convaincue que son œuvre était 
bonne, et qu'elle peut devenir meilleure, elle mène son œuvre 
jusqu'au bout. Quand on est de notre sang, on agit, ou on 
meurt. Mais comment agir ? 

Pour ce problème, comme pour beaucoup d’autres, à côté 
de la solution révolutionnaire qui est désastreuse, il y a une 
solution réformiste qui peut être féconde, Si l’on y regarde de 
près, les formes et les méthodes du contrôle exercé par les 
Européens sur les pays de leur dépendance ont subi une 
constante évolution. Le rythme en est plus ou moins rapide, 
suivant les époques et suivant les milieux où l’action est 
exercée. Mais si les méthodes ne changeaient point, si l’évolu- 
tion était suspendue, c'est que l’entreprise aurait échoué et 
qu'il faudrait renoncer à la poursuivre. Cependant il faut ici 
prendre garde : la nature et le rythme des réformes doivent 
être suggérés et réglés, non pas de loin par des théoriciens 
soucieux d'appliquer une doctrine, mais sur place, par des 
praticiens qui vivent dans la réalité et s’en inspirent, 

Pensons-nous vraiment avoir rendu service aux Orientaux, 
ou avoir avancé nos propres affaires, en introduisant chez des 
peuples mal préparés le droit de suflrage et le régime parle- 
mentaire? Si nous avons fait cela de bonne foi, nous sommes 
dupes ; et si c'est une comédie, elle nous discrédite aux yeux 
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de ceux dont nous avons prétendu gagner ainsi l'estime et la 
gratitude. J'ai entendu jadis M. Paul Cambon expliquer les 
raisons pour lesquelles il n'avait pas recommandé l'institution 
du régime parlementaire en Tunisie; et j'ai entendu aussi 
M. Jules Cambon déclarer que les raisons de son frère, qui lui 
avaient toujours semblé bonnes, lui avaient encore paru meil- 
leures, lorsqu'il fut devenu gouverneur général de l'Algérie. 
‘ Est-ce par esprit logique et doctrinaire, ou par manque d'ima- 
gination, que nous avons tenté d'appliquer aux Indiens, aux 
Égyptiens, aux Syriens, aux Arabes de Mésopotamie, un sys- 
tème de gouvernement dont ils n’avaient nulle envie, et dont 
ils ne se serviraient mème pas, s'ils n’avaient l'espoir de s'en 
servir contre nous? 

On ne peut certes point reprocher à l'Europe d’avoir hésité 
ou tardé à doter les peuples orientaux qu'elle contrôle d'insti- 
tutions dites libérales. Mais peut-être l’Europe se reprochera- 
t-elle un jour d’avoir introduit sans discernement ces institu- 
tions dans des pays qui n’en avaient pas besoin et qui se seraien! 
mieux développés, soit en conservant les leurs, soit en ado): 
tant un régime plus conforme à leur caractère et à leurs 
traditions. Les méthodes d'éducation que nous avons importées 
en Orient soulèvent parfois des critiques analogues : foi 
superstitieuse en nos propres systèmes, ignorance ou mépris 
des aptitudes singulières d’un peuple étranger. Que de lecons 
inopportunes, mal données, mal comprises, également nui 
sibles à qui les reçoit et à qui les distribue ! 

Au point de vue politique, la formule du mandat ses 
révélée peu satisfaisante : aussi les Anglais, en Irak, se sont-ils 
empressés de la transformer en celle de l'alliance. Les gouver- 
nements européens et la Société des nations ont cherché assez 
vainement à étayer le mandat sur des principes juridiques; les 
Orientaux ne voient dans le mandat qu'une hypocrisie. Le 
système du protectorat, plus simple et plus souple, se prètera 
sans doute beaucoup mieux au progrès désirable, à travers des 
formes d'association de plus en plus larges et libérales. Mais 
la politique n'est qu'un aspect du problème, et non l'essen- 
tiel. C’est aussi vers l’association équitable, consciencieuse, 
humaine, que doivent tendre les systèmes économiques de 
mise en valeur et d'organisation. Il y a un reproche que les 
Européens doivent s’efforcer de ne plus mériter : c'est celui 
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d'exploiter à leur profit exclusif ou excessif les richesses natu- 
relles et les énergies humaines de l'Asie. 

On objecte : si nous n’étions pas venus en Asie, les choses 
en iraient de même, ou peut-être plus mal; les forts dépouil- 
leraient et opprimeraient les faibles; nous n'avons fait 
qu'adapter à nos besoins et à nos méthodes de travail un ordre 
social et économique préexistant. Si vraiment l’Europe n'avait 
fait que cela, il faudrait condamner son œuvre. Notre idée du 
droit et de la justice, nos conceptions morales et sociales nous 
obligent aussi impérieusement ailleurs que chez nous; et si 
nous n'avions pas l'espoir et la volonté de les faire prévaloir 
sur des idées moins nobles et des conceptions moins élevées, 
notre action serait injustifiable. 

Un admirable missienmaire italien, le père Genoechi, me 
disait, quelques jours avant que je partisse pour l'Orient : 
« L'Europe n'aura rien fait, tant qu'elle n’aura pas aboli l’es- 
clavage dans le monde. » On préparait alors à Rome la session 
du Congrès antiesclavagiste, qui devait se réunir en 1926. De 
chaque étape, j'envoyais au bon religieux les informatiens que 
j'avais pu recueillir sur un sujet qu'il avait à cœur et que les 
Orientaux ne nous permettent pas volontiers d’aberder avec 
eux. Il mourut avant d’avoir pu s'en servir. Le père Genocchi 
eût applaudi à la convention que vingt-huit États ent signée 
à Genève le 25 septembre 1926; mais il n’eût pas compris que 
certains de ces Etats pussent, tout en s’engageant solennelle- 
ment à réprimer et à supprimer l'esclavage, maintenir sur 
leurs territoires des usages et des formes de contrat qui sou- 
mettent l'homme de couleur à des conditions humiliantes et 
le frustrent pratiquement de sa liberté. 

Lorsqu'on a observé de près certains abus, on ne saurait 
plus répéter sans frémir, et sans rougir, la phrase cruelle : 
« L'Orient peut mener une vie inférieure à celle de l'Occi- 
dent. » Les corollaires de cette prétendue loi, on les connait : 
recherche par l'Occident de la main-d'œuvre asiatique, si peu 
exigeante, si avantageuse; progrès d'une émigration qui n’a de 
volontaire que l’apparence, « élimination de l'élément humain 
dans le problème de la main-d'œuvre »... jusqu’à ce que 
l'Orient se venge par l'invasion silencieuse et la concurrence 
inexorable, contre lesquelles l'Occident ne peut plus se défendre. 
En Asie, comme en Europe, beaucoup de bons esprits se 
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demandent si le moment n’est pas venu d'arrêter le progrès 
d'un déséquilibre menacant, et la plupart sont d'accord pour 
recommander l'examen de conscience opportun, nécessaire, 
qui fera ressortir l’impérieuse correspondance entre les droits 
des peuples et leurs devoirs. 

Selon la juste expression de M. Lucien Romier, — dans 
Explication de notre temps, — la politique coloniale a laïcisé 
l'idée de civilisation. Le préjugé de civilisation se matérialise 
chaque jour davantage. Les peuples de l'Europe moderne ne 
croient plus guère à leur supériorité; les peuples des autres 
continents n'y croient plus du tout. 

Pour retrouver, avec son prestige, la foi en elle-même et 
en sa mission, il faut que l’Europe rende à l’idée de civilisa- 
tion sa valeur spirituelle et morale. Sommes-nous venus chez 
les peuples orientaux pour exploiter, à notre profit et à leur 
détriment, cette « vie inférieure », à laquelle ils se sont long- 
temps résignés, ou, au contraire, pour!les élever progressive. 
ment jusqu’à la vie supérieure, dont aujourd'hui ils se sentenl 
capables, qu'ils convoitent, et qu'ils atteindront, soit par nous 
et à notre honneur, soit malgré nous et à nos dépens? C'esl 
toute la question. Elle est grave. 


Maurice PErRNoT. 
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LA CLEF DES ALLÉGORIES 
PEINTES ET SCULPTÉES 


AU XVII: ET AU XVIII SIÈCLE 


[1° 


EN FRANCE 


En parcourant les Antiquités nationales de Millin pour y 
retrouver une image de cette vieille France si profondément 
mutiiée par la Révolution, je découvris une description et un 
dessin de la porte Saint-Bernard, élevée en 1674 par Blondel, 
non loin de l’abbaye de Saint-Victor. C'était une sorte d'arc de 
triomphe décoré de bas-reliefs. L'un deux représentait une 
femme, une lampe et un livre à la main; près d'elle, une grue 
tenait une pierre dans sa palte levée. Je n'eus pas de peine à 
reconnaitre la Vigilance de l’Zconologie avec ses attributs ordi- 
paires. Ainsi, je n’en pouvais douter, la France, elle aussi, avait 
connu Ripal Mais n'élait-ce pas là une fantaisie isolée, une 
œuvre d'exception? Mon attention une fois en éveil, les exemples 
ne lardèrent pas à se multiplier. 

A Saint-Eustache, la Fidélité, qui semble veiller sur le tom- 
beau, de Colbert, porte d'une main un sceau, de l’autre une clef, 
et a près d'elle un chien. Ce sont les attributs mêmes que lui 
donne Ripa. Ils expriment, ici, la fidélité de ce grand ministre 
faite d'attachement à son roi, de discrétion et de silence. 

Au Louvre, la Paix du tombeau de Mazarin tient d'une 
main une corne d’abondance et de l’autre une torche renverse 
qui met le feu à des armes : attributs que l’on rencontre l’un et 
l'autre dans Ripa. 


(4) Voyez la Revue du 1° mai. 
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Une gravure du cabinet des Estampes me montra une 
femme aux lignes nobles versant sur une jeune plante l’eau 
d'une amphore. C'était la Grammaire, un des sept arts que 
Sébastien Bourdon avait peints en 1663 chez M. de Breton- 
villiers dans l'Ile Notre-Dame. Or cette Grammaire est celle de 
l'Iconologie. La tendre plante qu’elle arrose est l’image des 
jeunes esprits qu’elle cultive. Elle porte de la main gauche une 
longue banderole, que le graveur a laissée blanche, mais qui 
devait s'orner d’une inscription dont Ripa nous donne le texte. 
Les autres arts peints par Sébastien Bourdon reproduisaient 
probablement les originaux italiens avec la même fidélité. 


I 


Il devenait évident pour moi que les artistes français avaient 
parfois demandé à Ripa les modèles de leurs allégories. C'est 
à Rome, sans doute, qu'ils apprirent à connaître l'Zconologte. 
Il faisaient presque tous le voyage d'Italie et passaient souvent 
plusieurs années dans la ville unique, où l’on pensait que la 
beauté se respirait dans l'air. Ils ne pouvaient donc ignorer un 


livre si souvent consulté par les artistes italiens. 

Un tableau de Simon Vouet nous en donne la preuve. Pen- 
dant son séjour à Rome, il peignit une singulière -allégorie que 
l'on peut voir aujourd’hui au Capitole, au Palais des conserva- 
teurs. Il a réuni dans le même tableau la Mémoire, la Volonté 
et l’Intellect (1) et les a représentés comme Ripa les décrit. 
La Mémoire est une femme à deux visages, parce que la mémoire 
conserve le passé et prépare l'avenir. La Volonté est couronnée 
parce qu'elle règne en souveraine sur l’âme; elle a des ailes 
parce qu'elle est sans cesse en mouvement et qu'elle ne peut 
trouver son repos qu’en s’élevant vers le ciel. L'Intellect 
enfin est un jeune homme qui porte une flamme sur le front. 
ILest curieux que les trois facultés qu'Ignace de Loyola exerce 
l'une après l’autre dans ses Exercices spirituels aient été 
groupées par Simon Vouet, et l’on peut se demander s’il n'a 
pas fait son tableau pour la Compagnie de Jésus, qui lui en 
aurait proposé le sujet. Ce qui est certain, en tout cas, c'est 
qu'il l’a peint en se conformant aux prescriptions de l’Zconologte. 

Nos artistes apprenaient l'italien en Italie et ils étaient tous 


(4) L’Intellect, Intelletto, n'a pas, dans Ripa, les mêmes attributs que l'Intel- 
ligence. 








une 
l’eau 
que 
eton- 
le de 
» des 
e une 
is qui 
texte. 
saient 


aient 
. C'est 
ologie. 
ouvent 
que la 
)rer un 


e. Pen- 
rie que 
)nserva- 
Volonté 
s décrit. 
némoire 
uronnée 
des ailes 
ne peut 
’Intellect 
le front. 
la exerce 
aient été 
r s'il n'a 
ui lui en 
cas, c'est 
conologte. 
aient tous 


; que l'Intel- 





LA CLEF DES ALLÉGORIES. Sri 


capables, sans doute, de lire Ripa dans le texte. Mais, bientôt, 
ceux qui n'avaient pas vu Rome et qui ne savaient pas l'italien 
purent lire Ripa en français, car il fut traduit en 1644 par 
Baudoin. L’/conologie française est un bel in-folio orné de 
gravures sur cuivre de Jacques de Bie. Les gravures s’inspirent 
de celles de l’Iconologie italienne, mais elles sont beaucoup 
plus nombreuses, puisque chaque abstraction a la sienne. Le 
texte de Baudoin abrège celui de Ripa : au lieu de nous donner 
trois ou quatre personnifications différentes de la même idée 
abstraite, il n’en donne d'ordinaire qu’une seule. Il supprime 
les citations, les vers latins ou italiens, tout ce qui donne une 
sorte de grâce poétique à l'original. [l supprime même un cer- 
tain nombre d’allégories. Le livre de Baudoin est donc moins 
riche et plus froid que celui de Ripa, le style en est lourd et 
obscur et l'on s'étonne que ce médiocre traducteur ait fait partie 
de l’Académie, française. Tel qu'il est, son livre eut un si grand 
succès qu'on le réimprima plusieurs fois et qu'on en donnait 
encore une édition à la fin du siècle. Il n’était pas seulement 
destiné aux artistes; le titre de l'ouvrage annonce qu'il est 
« nécessaire à toute sorte d’esprits, particulièrement à ceux qui 
aspirent à être ou qui sont, en effet, orateurs, poètes, sculpteurs, 
peintres, ingénieurs, autheurs de médailles, de devises, de 
ballets et de poèmes dramatiques ». Il pourrait être curieux de 
rechercher l'influence du livre sur la littérature. Il se peut que 
nos auteurs de poèmes épiques et nos romanciers lui aient 
emprunté quelques-unes de ses abstractions; il se peut qu'on les 
retrouve dans les divertissements improvisés pour le roi et dans 
les ballets. Il nous suffira d'indiquer ici l’usage qu’en ont fait les 
artistes, en nous souvenant, d’ailleurs, que la traduction ne leur 
fit jamais oublier l'original. Il est des œuvres françaises, nous 
le verrons, qui ont été inspirées par Ripa et non par Baudoin. 

C'est à Versailles que je compris vraiment tout ce que notre 
art du xvn® siècle devait à l'Iconologie. Jamais, je l'avoue, je 
n'avais cherché à savoir ce que représentaient les statues du 
parc et je pense que la plupart des promeneurs n’ont pas plus 
de curiosité. On ne songe pas à demander leurs noms à ces 
blanches figures; il suffit qu’elles invitent à la rêverie comme 
les arbres et les eaux. Le jour où je les regardai avec attention 
pour la première fois, je fus surpris de leur étrangeté. Un 
homme nu, le poing tendu, un lion menaçant près de lui, repré- 
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sentait le Tempérament colérique; une jeune déesse ayant sur 
le front une étoile était le Point du jour; une sorte de Virgile 
idéal, couronné de lauriers, une trompette à la main, était le 
Poème héroïque; une femme se chauffant à un brasier et ayant 
près d'elle une salamandre était le Feu; une guerrière cou- 
ronnée de plumes, une tête coupée et un caïman à ses pieds, 
était l'Amérique. Quelle étrange réunion! Dispersées aujour- 
d'hui, ces statues avaient été groupées à l'origine suivant un 
plan. Comme si le nombre quatre avait une vertu, l’ordonna- 
teur avait réuni les quatre éléments, les quatre saisons, les 
quatre divisions du jour, les quatre parties du monde, les 
quatre tempéraments, colérique, sanguin, flegmatique, mélanco- 
lique, les quatre formes de la poésie, lyrique, héroïque, buco- 
lique, satirique. Qui avait pu concevoir un assemblage d'allé- 
gories aussi singulier? On en a fait honneur à Lebrun, et on 
ne peut douter qu’il n'ait proposé lui-même tous ces sujets aux 
sculpteurs qui travaillaient sous ses ordres. Mais les a-t-il 
imaginés? On ne le croira pas quand on aura lu l'{cono/ogie de 
Ripa traduite par Baudoin. 

Tous les sujets que nous venons d'énumérer sont dans Ripa, 
mais e’est Baudoin qui a pris soin de les grouper avec mé- 
thode, comme s’il voulait proposer des motifs commodes aux 
artistes chargés de décorer les quatre coins d'un parterre ou 
les quatre angles d'un plafond. Lebrun n'avait qu’à ouvrir son 
livre à latable des matières pour y lire : « Les quatre éléments; 
les quatre parties du monde; les quatre saisons de l’année; les 
quatre parties du jour; les quatre complexions de l’homme; les 
quatre poèmes. » Mais ce n'est pas seulement l’idée qu'il em- 
prunta à l'Iconologie, ce sont les attributs des figures, leur 
costume, leur atlitude. Le Flegmatique, pour prendre quelques 
exemples, a les bras croisés sur la poitrine, un bonnet sur la 
tête, une tortue à ses pieds, ce qui exprime sa paresse physique 
et la lenteur de son esprit. Le Poème bucolique est un jeune 
berger qui tient d'une main une flûte de Pan et de l’autre une 
houlette. L'Amérique a pour attribut le caïiman et la tête 
coupée. Le Soir est représenté par Diane : un croissant dans 
les cheveux, un arc à la main, elle tient en laisse un lévrier 
bondissant. Il n’est pas un de ces traits qui ne se trouve dans 
Baudoin, c’est-à-dire dans Ripa. Lebrun avait donné aux seulp- 
teurs des modèles plus fidèles encore. La déesse du Point du 
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jour, qui a aujourd'hui pour attribut un coq, devait avoir près 
d'elle le cheval ailé que lui assigne Baudoin : un dessin de 
Lebrun en témoigne. 

Ainsi, les plus curieuses statues du parc de Versailles n’exis- 
leraient pas sans l’Iconologie. Ce programme singulier n'em- 
pêcha pas les artistes de donner parfois du charme à ces allé- 
gories. On ne peut oublier la belle épaule nue de la déesse du 
Point du jour ou la grâce svelte de Diane, la déesse du Soir. 
Le froid Baudoin n’arrivait pas à glacer le talent de nos sculp- 
teurs. Auraient-ils été aussi heureux s'ils avaient exécuté les 
autres statues projetées par Lebrun ? On peut en douter, car les 
sujets choisis semblaient peu propres à éveiller l'inspiration : 
c'étaient l'Altimétrie, qui mesure les hauteurs, la Chorographie, 
qui mesure les surfaces, la Cosmographie, qui mesure le 
monde, l'Industrie, qui célèbre le travail humain. Toutes ces 
figures sont dans Baudoin et dans Ripa, et non seulement 
Lebrun les a empruntées à l'/conologie, mais ses dessins en 
imitent les illustrations. On retrouve dans les projets de Lebrun, 
aujourd'hui conservés dans la collection de dessins du Louvre, 
les attributs de l'original. L'industrie, par exemple, a un 
sceptre qui se termine par une main, pour laisser entendre que 
la main de l'homme est reine, qu’elle l'emporte en perfection 
sur tous les instruments. 

Dans le palais de Versailles, Lebrun se montra aussi fidèle à 
Ripa que dans les jardins. Le fameux escalièr des ambassadeurs 
a malheureusement disparu au temps de Louis XV, mais des 
gravures nous en font connaitre tout le détail. Or, les allégories 
qui, au plafond, entouraient les grandes actions de Louis XIV 
élaient presque toutes empruntées à Ripa. On y voyait l’Auto- 
rilé, majestueusement assise sur un trône, tenant d'une main 
le sceptre des rois et de l’autre les clefs des papes. Cette Autorité 
qui réunissait en elle les deux grandes puissances de ce monde, 
la royauté et la papauté, était une invention de Ripa. La 
Glorieuse Renommée, peinte près d'elle, lui était également 
empruntée. C'était Mercure maîtrisant Pégase et tout prêt à 
s'élancer sur le cheval ailé : composition héroïque que Ripa 
avait admirée au revers d'une médaille de Trajan (4). Dans ce 
plafond, tout parlait de la gloire et de la puissance du Roi. 


(1) Le Mercure monté sur'Pégase de Coysevox, qui orne l'entrée des Tuileries, 
représente également la Gloricuse Renommée. 
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Assises dans les angles, les quatre parties du monde le contem- 
plaient. Eiles étaient parfaitement conformes aux figures de 
l'Iconologie que nous avons décrites : l'Europe avait pour attri- 
buts le sceptre, les armes, les livres, le eheval ; l’Asie, le brüle- 
parfums et le ehameau ; l'A mérique la coiffure de plumes, l'arc, 
la tête coupée, le caïiman ; seule, l'Afrique, au lieu d’avoir pour 
cimier une tête d'éléphant, avait un éléphant près d'elle. 

Le Roi ne se contentait pas de vaincre, il savait par les lettres 
et les arts donner de la magnificence à la paix : aussi les Muses 
formaient-elles une couronne autour des médaillons où étaient 
représentés ses exploits. Ces Muses avaient des attributs qui 
permettaient au lecteur de l’Iconologie de les reconnaître sans 
peine, car c’est à Ripa, ou, si l’on veut, à Baudoin, que Lebrun 
les avait empruntés. 

Si Lebrun était resté fidèle à la grande tradition du xvi‘ siècle, 
il eût attaché peu d'importance à ces attributs des Muses. Dans 
le Parnasse de Raphaël, à peine remarque-t-on un masque, une 
lyre, une trompette aux mains des jeunes déesses de la pensée 
qui se groupent autour d’Apollon musicien; la plupart se 
contentent de rêver ; il en est une qui s'appuie tendrement sur 
l'épaule de sa sœur en écoutant la divine mélodie. Le Prima- 
tice, dans une de ses compositions, se montre aussi sobre; 
groupées trois par trois, ses muses lisent ou méditent. Le savant 
Cartari, lui-même, dans ses /mages des dieux, si souvent 
consultées par les artistes du xvi° siècle finissant, ne se croit 
nullement obligé d’assigner un attribut à chaque Muse. Cette 
réserve ne pouvait satisfaire le méticuleux Ripa. Il n’imagine 
pas une Muse sans attribut, et il leur en donne un et même 
plusieurs à chacune, en s'inspirant parfois des sarcophages 
sculptés de la fin du monde antique. Il a donc contribué à 
alourdir ces gracieuses figures, à les faire descendre de leur 
ciel, à les attacher à la terre. Lebrun l’a suivi avec ce respect 
qu’il accorde à l’Iconologie en toute circonstance et qui ne laisse 
pas de nous surprendre. 

Sa Clio est couronnée de lauriers; ellé porte une trompette 
d’une main et un livre de l’autre. Veut-on savoir quel est ce 
livre? on n’a qu'à recourir à Baudoin qui nous apprendra que 
la Muse de l’histoire doit tenir dans sa main le livre du plus 
grand des historiens : Thucydide (1). Et nous saurons, en même 

(4) Ripa ne nomme pas Thucydide, mais Hérodote. 
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temps, que le laurier toujours vert dont elle se couronne est le 
symbole de l’immortalité qu’elle confère aux héros. 

Décrire les Muses de Lebrun c’est décrire les Muses de 
l’Iconologie de Baudoin. Calliope a sur la tête une couronne 
d'or et au bras une couronne de lauriers qu’elle destine au 
poète de génie. Elle a près d’elle trois livres qui sont les trois 
plus beaux poèmes que les hommes aient jamais écrits : 
l'Iliade, l'Odyssée, \ Énéide. Uranie, la Muse de l'astronomie, a 
pour attribut la sphère du monde et pour couronne un cercle 
d'étoiles. La grave Melpomène, qui inventa la tragédie, tient 
d'une main un poignard, de l’autre une couronne, et des 
sceptres sont à ses pieds, images des grandes destinées et des 
catastrophes qu’elle met sous nos yeux. Euterpe, les cheveux 
enguirlandés de fleurs, joue d’une longue flûte. Polymnie, des 
perles sur le front, lève la main pour convaincre et porte un 
livre sur lequel on doit lire : Suadere. Thalie, la Muse de la 
comédie, a un masque dans chaque main. 

On voit que si Lebrun a été un grand décorateur, il n’a pas 
été un grand inventeur. Accablé de travail, il était bien aise de 
trouver toutes faites ces allégories qui meublaient un plafond, 
qui couronnaient un escalier et qui devenaient sous sa main de 
belles arabesques. 

Dans l'escalier des Ambassadeurs, les allégories accompa- 
gnaient l'histoire de Louis XIV, mais ne s’y mêlaient pas; dans 
la Galerie des glaces, au contraire, les abstractions planent au- 
dessus des exploits du Roi comme des divinités homériques. Là, 
Lebrun voulut s'élever jusqu’à l'épopée (1). 

Voici une grande composition qui représente Louis XIV 
s'emparant de Maestricht en trois jours. Une nobie figure de 
femme contemple l’armée victorieuse. Elle a près d'elle des 
livres, des pinceaux, une corne d’abondance et elle tient par la 


(4) Il avait pu voir, à Rome, au palais de la Chancellerie, les fresques de 
l'histoire de Paul III, où les allégories se mêlent aux personnages de la cour pon- 
tificale ; mais il avait à Paris un modèle fameux : l’histoire de Marie de Médicis 
peinte par Rubens au Luxembourg. Il connaissait sans doute aussi une suite de 
gravures, alors célèbre, et longuement décrite par Félibien : l’histoire des sept 
infants de Lara, dessinée par Otto Venius, le maître de Rubens, et gravée par 
Tempesta. Dans ces gravures, l'Orgueil, l’Envie, la Colère, la Nécessité, la 
Tristesse se mêlent aux hommes etse font reconnaître aux attributs que leur donne 
Ripa. La Nécessité, par exemple, porte le marteau et les clous, la Colère l'épée et 
le flambeau, la Tristesse a le sein rongé par un serpent. Rubens, lui-même, a pu 
trouver un exemple dans les gravures de son maître. 
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bride un cheval. A ces attributs nous reconnaissons aussitôt 
i Europe. Lebrun a done voulu nous faire entendre que la fou- 
droyante vietoire du Roi avait rempli l’Europe d'admiration. 
Mais nous devinons en même temps que Lebrun a continué à 
emprunter à Ripa ses allégories. 

Plus loin, en effet, un compartiment de la voüte nous montre 
le Roi donnant l'ordre d’armer sur terre et sur mer. Près de lui 
une figure symbolique porte un compas, une autre, semblable 
à une divinité ailée, tient un sablier et a pour attribut un coq. 
Ripa, ou son traducteur Baudoin, nous apprendra que l'une est 
la Prévoyance qui mesure toute chose avec son compas, l'autre 
ie Soin, éveillé comme le coq à la pointe du jour, ailé comme 
la pensée et plus rapide que le temps qui passe. Ce soul ces deux 
vertus du Roi qui ont préparé à la France une flotte et une 
armée. 

La prise de Gand en six jours fait le sujet d’une autre compo 
silion. Près du Roi, monté sur un aigle comme Jupiter, on voit 
deux figures de femmes : l’une a pour attribut une longue 
flèche, l’autre met un sceau sur sa bouche. La première est la 
Vigilance, non pas la Vigilance pacifique qui porte la lampe, 
mais la Vigilance du soldat, qui, suivant Ripa, doit èlre armée 
de la flèche. La seconde est le Secret; il se scelle les lèvres et 
semble imiter le geste d'Alexandre qui mit son anneau sur la 
bouche d'Héphestion pour l'inviter au silence. 

Ces deux divinités familières de Louis XIV l’accompagnent 
encore dans une scène voisine, où le Roi donne des ordres pour 
l'attaque des quatre principales places de la Hollande. Dans le haut 
plane une femme couronnée qui tient une pyramide et qui est la 
Gloire des princes empruntée par Ripa à une médaille d’Adrien. 

Le Roi rétablit l'ordre dans les finances et la Fidélité accom- 
pagnée de son chien se tient à son côté. Il rétablit'la navigation, 
et l'Abondance avec sa corne apparait près de lui. Il gouverne 
par lui-mème, et la Discorde, armée de sa torche et de ses ser- 
pents, est renversée à ses pieds. Nous retrouvons partout les 
allégories de Ripa, simplifiées parfois, mais toujours reconnais. 
sables. La Timidité porte le lièvre symbolique; la Paix descend 
du ciel avec un caducée dans une main et une corne d’abondance 
dans l’autre; la Magnificence présente le plan d’un palais. 

__ On commence à mesurer l'influence de l’Zconologie sur l'art 
décoratif de Versailles. Mais ce n’est pas tout. 





sitôt 

fou- 
tion. 
ué à 


ontre 
@ Jui 
able 
coq. 
ne est 
autre 
mime 
deux 
t une 


DH po- 
ju voit 
ongue 
est la 
ampe, 
armée 
vres et 


sur la 


agnent 
s pour 
le haut 
ii est la 
Adrien. 
accom- 
igalion, 
Juverne 
ses ser- 
tout les 
Lonnais- 
descend 
ondance 
is. 


sur l’art 


LA CLEF DES ALLÉGORIES. 383 


Parmi les salles qui conduisent à la Galerie des glaces, il en 
est trois dont le plafond est orné du triomphe d'un dieu. On 
voit tour à tour le char de Mars trainé par des loups, celui de 
Mercure trainé par des coqs, enfin celui d'Apollon emporté 
par des chevaux fougueux. D'où vient cette mythologie savante ? 
On la chercherait vainement dans la traduction de Baudoin, 
mais On la trouvera dans l'/conologie italienne. Ripa, en effet, 
en s'inspirant de la Généalogie des dieux de Boccace, a longue- 
ment décrit le char triomphal de chacune des divinités antiques; 
et c'est dans son livre que nous apprenons que le char de Mars 
doit être trainé par des loups et celui de Mercure par des 
coqs (4). Quant au char d'Apollon, il ne pouvait avoir d'autre 
attelage que les chevaux du Soleil. Il faut donc se garder de 
considérer Audran, J.-B. de Champagne et Lafosse, qui 


peignirent ces plafonds, comme de profonds érudits, fami- 
liers avec toutes les légendes antiques 


leur science est tout 
entière dans Ripa et ils n'eurent pas d'autre mérite que de lire 
l'Zconologie dans le texte italien. 

Dirigeons-nous vers la chapelle. Le grand vestibule tout 


blanc qui la précède doit son décor à l'/conologie. Dans les quatre 
angles du plafond, quatre bas-reliefs en stuc nous montrent 
encore les quatre parties du monde et semblent proclamer, cette 
fois, l'universalité du christianisme. Les attributs assignés par 
Ripa à l'Europe, à l'Asie, à l'Afrique et à l'Amérique sont repr0- 
duits, ici, avec la plus scrupuleuse exactitude. 

Entrons dans la chapelle. Dans le petit sanctuaire consacré 
à la Vierge, Louis de Boullogne le Jeune a peint sous une forme 
allégorique les trois principales vertus de la Mère de Dieu. 
L'Humilité, les mains croisées sur la poitrine, a près d’elle un 
agneau et sous ses pieds une couronne; la Pureté, le visage 
voilé, porte un lis à la main ; l'Amour divin a les ailes de l’ange 
el semble présenter à Dieu un cœur percé d’une flèche. Or, 
chacune de ces Vertus, avec son attitude et ses attributs, est un 
emprunt fait à l’conologie de Baudoin. 


À ces exemples on pourrait aisément en ajouter d’autres. On 


(4) Ripa dit que le char de Mercure peut être trainé par des cigoghes aussi bien 
que par des coqs. A Versailles, près du char de Mercure, une femme porte dans 
ses bras une cigogne. La cigogne, qui est, comme l'ibis, l'oiseau de l'Égypte, rap- 


pelle, suivant Ripa, que Mercure a régné en Égypte et a enseigné aux Egyptiens 
l'alphabet, l'écriture et la civilisation. 
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pourrait rappeler que les statues des quatre parties du monde 
qui ornent les côtés de la cour royale sont conformes à la règle 
établie; on pourrait faire remarquer que la Prudence, qui les 
accompagne, a deux visages, l’un jeune et l'autre vieux, non 
pas, comme on pourrait le croire, parce que le sculpteur 
continuait la tradition de ros imagiers du moyen âge, mais 
tout simplement parce qu'il avait lu Ripa. 

Ainsi, Versailles doit la plupart de ses allégories au livre d: 
Ripa. L'influence de Lebrun, qui dirigeait tout, fut ici décisive. 
Il feuilletait sans cesse l’Iconologie et plusieurs de ses œuvres 
témoignent de ce commerce assidu. 

La chaire de Saint-Eustache, dont il avait donné le dessin, 
était ornée de figures de Vertus. Elles étaient toutes empruntées 
à Ripa. La Foi portait une croix sur un livre ouvert et elle avait 
pour support une pierre quadrangulaire, image du fondement 
inébranlable sur lequel elle repose. La Confiance contemplait 
un navire enfermé dans un médaillon, parce que l'homme ne 
fut jamais plus audacieusement confiant en lui-même que le 
jour où il osa abandonner sa vie aux vagues et aux tempêtes. La 
Constance s’appuyait sur une colonne et tenait l'épée à la main. 
La Valeur portait un sceptre entouré d’une couronne de laurier 
ct caressait un lion pour signifier qu'elle triomphait plus 
encore par la douceur que par la violence. Énigmes qui durent 
exercer la sagacité des paroissiens de Saint-Eustache et ne furant 
sans doute devinées que par un petit nombre. 

Il faut supposer que les grands personnages, pour qui 
Lebrun travaillait d'ordinaire, entraient mieux dans ces 
mystères. Colbert, qui voyait dans son plafond de Sceaux un 
génie ailé lançant des flèches vers la terre, pouvait sans doute y 
reconnaitre le Crépuscule du soir. M. de Bellièvre, pour qui 
Lebrun avait peint les quatre âges, avait probablement lu Ripa 
et reconnaissait à leurs attributs les quatre figures qui représen- 
taient l’âge d'or, l’âge d'argent, l’âge d'airain et l’âge de fer. 

Mais Fouquet entendait certainement les ingénieuses flat- 
teries que Lebrun, inspiré par Ripa, lui avait prodiguées au 
château de Vaux. Dans la salle des Muses, il peignit la Fidélité 
emportée par un génie et montant vers Apollon, vers le Soleil. 
C'est le Quo non ascendam du surintendant. La Fidélité se 
reconnait à sa clef, à son cachet d'or, à son chien. Elle est 
accompagnée de la Prudence qui porte le serpent et le miroir, 
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de la Vertu Invincible, armée, comme le veut Ripa, de la lance 
et du bouclier, enfin, de Clio, la muse de l'Histoire, qui a la 
trompette héroïque. Ainsi la Prudence et la plus incorruptible 
Vertu font cortège à la Fidélité de Fouquet, à cette Fidélité que 
proclamera un jour l'Histoire. Apollon lui-même la protège et 
perce de ses flèches l'Envie et tous les monstres qui voudraient 
retarder son élan vers le soleil. Les Muses et les diverses 
formes de la Poésie, groupées dans les parties basses du plafond, 
achèvent de peindre Fouquet en glorifiant les goûts raffinés de 
ce nouveau Mécène. La Fontaine s’étonnait de rencontrer les 
Muses au milieu de toutes ces magnificences : 


Quoi ! je vous trouve ici, mes divines maîtresses, 
De vos monts écartés vous cessez d’être hôtesses ! 


dit-il avec sa grâce accoutumée. Ces Muses, quoique inspirées 
par Ripa, sont des copies moins fidèles de l’/conologie que celles 
de Versailles. Bien des détails pourtant, comme le petit 
amour placé devant la muse Erato, prouvent que Lebrun avait le 
livre sous les yeux. En revanche, les quatre Poèmes person- 


nifiés : Poème lyrique, Poème héroïque, Poème pastoral, Poème 
satirique, sont fidèlement reproduits. Le Poème lyrique, par 
exemple, est une jeune femme qui tient une Iyre, et le Poème 
héroïque un jeune héros qui tient une trompette’, et l'artiste 
a poussé la fidélité jusqu’à copier les inscriptions qui accom- 
pagnent dans Ripa chacun des Poèmes personnifiés. On lit près 
du Poème lyrique : Brevi complector singula cantu; près du 
Poème héroïque : Non nisi grandia canto; près du Poème 
pastoral : Pastorum carmina ludo; près du Poème satirique : 
Irridens cuspide figo, — inscriptions qui sont une preuve irré- 
futable d’origine. 

Telle est la vaste composition imaginée en l'honneur de 
Fouquet par Lebrun, qui ne se doutait guère que son ardent 
panégyrique ne ferait naître bientôt qu'un sourire plein de 
mélancolie. 

On voit que, du commencement à la fin de sa carrière, Lebrun 
a consulté l’Zconologie. I l'a consultée avec respect, comme on 
consulte une grammaire dont on ne discute pas les lois. 

On en pourrait dire autant de la plupart de nos artistes du 
xvu° siècle. Dans les notes du poème de Dufresnoy sur la pein- 
ture, l'{conologie de Ripa est citée parmi les livres que les 
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artistes doivent avoir dans leur bibliothèque. Mignard la pos- 
sédail, comme le prouve un inventaire fait au moment de son 
mariage. Îl ne manqua pas de s’en servir quand il fut chargé, 
à son tour, de décorer Versailles. Dans un salon voisin de 
l'Escalier des ambassadeurs, il avait représenté la Poésie, la 
Peinture et la Musique. La Poésie, dont nous avons la gravure, 
était la muse Calliope, portant les trois épopées : l'Iiade, 
l'Odyssée et l'Énéide. 

Bien qu'il n'eût pas fait le voyage d'Italie, Lesueur 
connaissait l’/conologie, dont Simon Vouet, son maitre, lui 
avait sans doute vanté les mérites. Des gravures faites sur ses 
dessins nous en donnent la preuve. Il représenta la Piété avec 
les attributs que lui assigne Ripa : l'autel où brûle la flamme et 
la cigogne, dont les anciens ont célébré la piété filiale. Un 
rontispice qu'il fit pour une. Histoirs universelle montre l'His- 
toire personnifiée, ouvrant ses grandes ailes et écrivant sur une 
tablette que soutient le Temps. Or, Ripa nous apprend que 
l'Histoire est ailée parce qu'il semble qu'elle soit partout 
présente et qu'elle écrit sur les’ épaules du Temps pour 
signifier qu'elle en est victorieuse. On peut done conjecturer 
que les huit Béatitudes peintes par Lesueur à l'hôtel 
Brissonnet, rue des Enfants-Rouges, étaient les huit Béati- 
tudes de Ripa. Mais on peut être certain, en revanche, 
qu'il relut l'/Zconologie avant de peindre les neuf Muses de 
l'hôtel Lambert, aujourd'hui au Louvre. Plusieurs d'entre 
elles sont parfaitement conformes aux prescriptions du livre. 
Terpsichore est couronnée de fleurs et joue de la harpe; Uranie 
a une couronne d'étoiles et a, près d'elle, le globe du monde et 
le compas; Clio, couronnée de lauriers, porte la trompette et le 
livre ; Thalie tient le masque; Euterpe joue de la flûte; Erato, 
du violon. Mais il en est d’autres que Lesueur a jugéestrop riches 
d’ornements. Il n'a pas voulu nous montrer Calliope avec sa 
couronne au-bras, ses trois volumes à la main, pareille à un 
lauréat du collège des Jésuites; ni Melpomène, les mains 
chargées, comme un jongleur, de poignards, de bâtons et de 
couronnes. Il leur a donné un livre, un cahier de musique, un 
triangle. Moins fidèle que Lebrun, il a eu plus de goût. Ces 
douces figures virginales, et presque enfantines, expriment 
mieux que les déesses fastueuses de Vaux la divine enfance de 
l’art. S'il les eût connues, La Fontaine les eût préférées. 





pos- 
2 son 
argé, 
n de 
ie, la 
vure, 
liade, 


sueur 
, lui 
ur ses 
és avec 
ime et 
e. Un 
l'His- 
ur une 
d que 
artout 
pour 
cturer 
l'hôtel 
Béati- 
anche, 
ises de 
d'entre 
u livre. 
Uranie 
onde et 
tte et le 
: Erato, 
p riches 
avec sa 


lle à un 


s Mains 
ns et de 
ique, un 
où. Ces 
cpriment 
1fance de 


LA CLEF DES ALLÉGORIES. 387 


Faut-il penser que le grand Poussin ait feuilleté Ripa ? Ce 
génie méditatif, ce perpétuel créateur, qui, comme disait Bernin 
en montrant son front, « lravaillait de là », pouvait-il se sou- 
mettre, comme tout le monde, aux règles de l'Zconologis? Nous 
Jugeons que ces allégories toutes préparées n'étaient pas faites 
pour lui plaire. Mais peut-être nous lrompons-nous. Je puis 
ciler au moins une œuvre de lui où il s'est à peu près con- 
formé aux préceptes de Ripa. Dans un de ses tableaux célèbres, 
le Temps arrache la Vérité à la Colère et à l'Envie. La Vérité 
ne porte pas, il est vrai, le soleil rayonnant, mais la Colère 
tient la torche et la courte épée que lui donne Ripa; quant à 
l'Envie, elle est caractérisée par ses serpents. Ainsi les plus fiers 
génies ne pouvaient échapper à leur lemps et devaient, eux- 
mèmes, apprendre la langue allégorique. 

Si nous avions pu voir le Paris du xvir® siècle dans toute sa 
gloire, nous eussions rencontré partout les filles de l’imagi- 
nalion et de l'érudition de Ripa. 

Au grand pavillon des Tuileries, la Magnanimité de Thibaut 
Poissant élail appuyée sur un lion et la Force sur une colonne. 
La Célérité de Marsy l’ainé tenait à la main la foudre et avait 
près d'elle le dauphin, un des plus rapides entre les ani- 
maux. La Vigilance de Legros portait une lampe et était 
accompagnée de la grue. On ne pouvait être plus fidèle aux 
règles de l'/conologie. 

Dans la chapelle du Collège des quatre Nations, sous la 
coupole qui est aujourd'hui celle de l'Institut, huit figures 
sculplées au-dessus des arcades, œuvre de Desjardins, représen- 
laient les huit Béatitudes. Ces bas-reliefs ont disparu aujour- 
d'hui, mais Guillet de Saint-Georges, dans ses Mémoires inédits, 
nous en à laissé la description. Les Béatitudes de Ripa y 
avaient été reproduites avec beaucoup plus de fidélité qu'à la 
chapelle Corsini de Saint-Jean de Latran. Une femme pleurant 
des enfants égorgés à ses pieds représentait ceux qui subissent 
la persécution pour la justice; une jeune vierge contemplant 
un cœur symbolisait ceux qui ont le cœur pur ; une sorte 
d’archange repoussant le démon prêt à s'emparer de sa balance 
était l'image de ceux qui ont faim et soif de justice. Guillet de 
Saint-Georges ne connaissait pas l'original dont l'artiste s'était 
imspiré, mais sa description si précise ne peut nous laisser 
aucun doute à ce sujet. 
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Dans le chœur de Notre-Dame de Paris, transformé à l'extrême 
fin du xvne siècle, deux allégories décoraient chacune des arcades 
devenues toutes classiques, de sorte que la vieïlle église du 
xn*siècle ressemblait un peu, pour la plus grande joie des gens 
de goût de ce temps-là, à Saint-Pierre de Rome. Comme celles 
de Saint-Pierre de Rome, les vertus qu'on ÿ voyait reprodui- 
saient celles de l’Iconologie. L'Innocence, par exemple, se 
lavait les mains dans un bassin. L'Humilité avait un agneau 
près d'elle, une couronne sous ses pieds, une balle à la main. 
La Persévérance portait une mèche enflammée, parce que la 
mèche, une fois allumée, brûle jusqu'au bout. La Chasteté avait 
pour attribut des tourterelles, qui symbolisent d'ordinaire 
l'amour, mais qui rappelaient ici que la tourterelle, privée de 
sa compagne, passe le reste de sa vie dans la solitude. La Pudi- 
cité tenait un lys. 

Toutes ces allégories du Paris d'autrefois ont disparu ; il en 
reste pourtant quelques-unes où l’on retrouve la pensée de Ripa. 

On peut voir, à la facade de l'hôtel Carnavalet, près des 
élégantes figures de Jean Goujon, deux allégories du xvr° siècle 
sculptées par Van Obstal. L'une est le Soin, caractérisé par la 
lampe, les ailes et le coq, l’autre la Force avec une massue et 
un bouclier décoré d’un lion. 

Mais c'est la nef et le chœur du Val-de-Gràce qui nous 
offrent aujourd'hui la série la plés complète, sinon la plus 
fidèle. Des allégories sculptées par Michel Anguier représentent 
les Vertus de la Vierge. Il y a dans ces figures de femmes 
couchées des deux côtés des arcades, suivant la tradition 
romaine, quelques dérogations aux règles et quelques singula- 
rités. Un esprit ingénieux a parfois rejeté, parfois simplifié les 
inventions de Ripa; mais la plupart du temps il les a repro- 
duites avec exactitude. L'Innocence, par exemple, qui se lave 
les mains dans une grande vasque et qui a près d'elle un 
agneau, est parfaitement fidèle aux prescriptions du livre. On 
en peut dire autant de la Simplicité portant la colombe, de la 
Charité entourée d'enfants et tenant son cœur à la main, de la 
Force avec son casque, sa massue, sa peau de lion, de la Tem- 
pérance avec son mors, de la Patience qui joint les mains, mais 
qui n’a pas le joug sur les épaules. Il est visible que l’on voulut 
faire du Val-de-Grâce une sorte de réduction de Saint-Pierre de 
Rome. Le dôme, le baldaquin du Bernin, les calottes couvrant 
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les travées des faux bas-côtés, les figures couchées sur les archi- 
volles pouvaient rappeler à des esprits complaisants l'église 
romaine. Il n'y manquait que l'essentiel : l’immensité, les 
marbres de couleur, les touches d’or, l'atmosphère. Dans les 
deux églises, c'élaient les figures de Vertus qui se ressemblaient 
le plus, car elles avaient la même origine. 

Il me semble inutile d'apporter d’autres exemples. Il serait 
d'ailleurs facile de les multiplier, car ilest peu d'artistes du 
xvu® siècle qui n'aient fait quelque emprunt à Ripa. On s’en 
convaincra aisément en parcourant l’œuvre gravé de Stella, de 
Testelin, de Claude Vignon, d'Antoine Coypel. Souvent les 
portraits des grands personnages sont entourés de figures allé- 
goriques empruntées à l'/conologie. Les gravures d’apparat qui 
commémoraient les thèses de théologie nous montrent aussi des 
abstractions conformes aux modèles consacrés. La Fidélité se 
reconnaît toujours à son chien, à sa clef, à son cachet, la Vigi- 
lance à sa lampe et à sa grue, l'Histoire ailée ne manque 
jamais d'écrire sur les épaules du Temps. Ce sont les signes 
d'une écriture et de véritables hiéroglyphes. « Hiéroglyphe », 
d'ailleurs, est le mot qu'on emploie alors pour désigner les 
attributs qui font reconnaitre les idées personnifiées. 


Il 


Le xvine siècle français est-il resté fidèle à Ripa comme le 
xvue siècle italien? Il serait difficile, il est vrai, de citer de 
grandes œuvres allégoriques de cette époque comparables à 
celles que nous montre le Versailles de Louis XIV, mais une 
foule d'exemples isolés nous prouvent que l’/conologie ne cessa 
jamais d’être consultée par les artistes. 

A Versailles même, dans le vestibule de la chapelle, deux 
élégantes statues de Vassé et de Rousseau vinrent occuper, au 
temps de Louis XV, les deux niches restées vides. Ce sont deux 
abstractions de Ripa : l’une, avec son obélisque et sa couronne 
de lauriers, est la Gloire des princes; l’autre, avec son sceptre 
et son lion, est la Magnanimité. 

Bouchardon avait projeté quatre figures de femmes qui 
devaient représenter les quatre âges du monde et il nous en a 
laissé le dessin. Elles sont aussi fidèles qu’on peut le désirer 
au texte de Ripa. L'Age d’or est une jeune femme couronnée de 
fleurs qui a pour attributs une ruche d’abeilles et un rameau 
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d'olivier, l'olivier symbole de paix, la ruche image de la vie 
innocente. L'Age d'argent, qui est l'âge du travail pacifique, 
s'appuie sur un soc de charrue et tient une gerbe de blé. L'Age 
d'airain, qui vit les premières guerres, braudit la lance. L'Age 
de fer enfin, qui déchaina tous les crimes, est armé de toutes 
pièces et porte un bouclier orné d’un serpent à tête humaine 
qui est la Fraude. 

Les petites statuettes de Jean-Jacques Caffieri sont parfois 
inspirées par le texte de l’/conologie. I] fit une Innocence qui 
se lave les mains dans une vasque. Un de ses jolis groupes 
représente l'Amour suspendu à la mamelle de l'Espérance. Qui 
pourrait imaginer aujourd'hui que le xvuie siècle n’est pour 
rien dans celte galante métaphore réalisée ? Elle est pourtant 
de Ripa qui lui donne un sens grave en invoquant l'autorité 
de saint Augustin. 

L'Amitié que grava Mm° de Pompadour dans sa Suite d'es- 
tampes est une jeune femme aux épaules nues, qui s'appuie sur 
une colonne autour de laquelle s'enroule un cep de vigne et qui 
de la main gauche offre son cœur. Ne semble-t-il pas que la 
marquise ait voulu se peindre elle-mème”? Elle ne fit cependant 
que copier l'/conologie. Dans Ripa ou dans Baudoin, l'Amitié, 
l'épaule découverte, présente aussi son cœur, mais la vigne 
s'enroule autour d'un ormeau desséché. Le symbolisme d'ail- 
leurs est le même : la vigne attachée à son support exprime 
la fidélité de l’Amitié. Falconet sculpta une Amitié semblable. 
Les différences ne sont que des nuances : c’est des deux mains 
qu'elle offre son cœur, et c’est un lierre et non une vigne qui 
s'enroule autour de l’ormeau. 

Les graveurs de médailles, eux aussi, cherchaient dans l'/co- 
nologie des modèles. Au revers de la belle médaille de Montes- 
quieu, gravée par. Dassier en 1753, on voit une Vérité parfaite- 
ment conforme au type imaginé par Ripa : le pied sur un globe, 
elle tient un soleil rayonnant dans une main, un livre et une 
palme dans l’autre. 

On peut suivre l'influence de l’conologie jusqu’à la fin du 
xvie siècle et même jusqu'aux premières années du xixe£. 

Une gravure de 1784 commémore l'ascension du premier aéros- 
tat. L'Histoire ailée écrit le nom de Montgolfier sur une tablette 
qu'elle ne regarde pas, parce que, comme le veut Baudoin, 
elle doit avoir la tête tournée du côté de l'avenir. Le Temps 
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immobile, les ailes repliées, présente la tablette à l'Histoire. 

Les grands événements de la Révolution furent célébrés 
dans la langue allégorique du passé. Après la prise de la Bas- 
tille, on crut que le règne de Saturne allait revenir. Un tableau 
du musée Carnavalet représente la France gravant sur le socle 
du buste de Louis XVI cette inscription : « Espoir de l'âge d'or ». 
Près du buste du Roi, une ruche et une branche d'olivier symbo- 
lisent cet âge d'or qui s'annonce. Ainsi la langue inventée par 
Ripa servait encore à exprimer les illusions du monde nouveau : 
rêves traduisant d’autres rêves. 

Un peu plus tard, la France est devenue moins confiante. 
Une gravure faite d'après un dessin de Monnet nous montre la 
Raison invitant le Pouvoir à jurer sur l'autel de la Patrie de 
respecter les lois. La Raison, casquée comme Minerve, tient un 
lion en bride, et si l’on se reporte à l’/conologie de Ripa traduite 
par Baudoin, on y verra une gravure identique. 

Une vogue aussi persistante fait qu’on peut se demander si 
l'idée de donner le bonnet comme attribut à la Liberté n’a pas 
été suggérée aux artistes par le texte de l’Zconologie. Assuré- 
ment, les monnaies romains de l'Empire auraient pu la leur 
inspirer; mais les connaissaient-ils? La traduction de Baudoin 
leur offrait à moins de frais la science qu'ils n'avaient pas. Ils 
y apprenaient que les Romains, quand ils affranchissaient leurs 
esclaves, avaient l'habitude de leur mettre un bonnet sur la 
tête dans le témple de Feronia. Dans l’Iconologie, la Liberté 
porte d'une main un sceptre, symbole de puissance et, de l’autre 
un bonnet. Or, il est remarquable que les premières images de 
la Liberté ne soient pas figurées avec le bonnet sur la tête. La 
médaille gravée par Augustin Dupré, en 1776, pour célébrer la 
jeune Liberté américaine, représente la déesse tête nue; mais 
elle a près d'elle un bonnet soutenu par un sceptre : elle réunit 
ainsi les deux attributs que lui assigne Ripa. Aux premiers 
jours de la Révolution, la Liberté porte encore le bonnet au 
sommet d’un long spectre. C’est sous cet aspect qu’elle apparaît 
dans le Serment du jeu de paume de Monnet et dans le projet 
de colonne que Gatteaux voulait, dès 1789, élever sur l’empla- 
cement de la Bastille 

Le vieux livre conserva son prestige jusqu’à la fin de la 
Révolution, qui fut l'âge des allégories. Des gravures du 
Cabinet des Estampes, qui portent la date de frimaire an XII, 
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représentent encore la Discrétion et l’Amitié avec les emblèmes 
que leur donne l’Zconologie. 


III 


Le succès de Ripa est un étrange phénomène. Cet inconnu 
a régné deux cents ans et son livre s’est imposé à l'Italie et à la 
France. C’est que, pendant deux siècles, on crut, sans y regar- 
der de trop près, que tout le génie allégorique de l'antiquité 
y était contenu. Ces symboles, qui prélendaient remonter si 
haut, en imposaient. En les adoptant, on pensait être dans la 
grande tradition de l’humanité. On ne s’apercevait pas que ce 
lourd amalgame ne ressemblait guère aux charmantes créa- 
tions du génie antique. L’allégorie grecque était tout autre chose. 

La Grèce, après avoir animé la nature tout entière, person- 
nifia aussi ses rêves. A l’âge de la réflexion, quand ses vieilles 
divinités ne lui suffirent plus, elle donna une forme humaine 
à des dieux nouveaux, qui étaient ses désirs, ses élans vers la 
beauté, le bonheur, la justice. Les Lois vinrent parler à Socrate 
dans sa prison. Les artistes représentèrent la Sérénité, l'Har- 
monie, la Joie, la Santé. Sur les vases peints le Désir et la 
Victoire planèrent au-dessus de la tête des jeunes femmes. Les 
coroplastes modelèrent des statues de jeunes filles dominées 
par la figure de l'Amour. La Grèce fut toujours platonicienne 
et crut à la réalité des Idées. Ses allégories ne furent jamais 
de tristes abstractions, elles restèrent toujours chaudes du 
souffle qui les anima. Peut-on rien imaginer de plus noble et 
en même temps de plus vivant que la Paix de Céphisodote 
portant un enfant souriant qui est la Richesse. Mème à l’époque 
alexandrine, les allégories inventées par le génie grec ne furent 
pas des figures sans vie, alourdies par des attributs. Quelle poé- 
tique création que ce Nil majestueux, entouré de seize petits 
génies, qui symbolisent les seize coudées de l'inondalion, et 
semblent montrer aux yeux la fécondité du fleuve! Cette gra- 
cieuse imagination grecque restait encore créatrice au commen- 
cement de l'ère impériale. Au Musée du Vatican, le golfe 
enchanteur de Baïa, avec sa ceinture de vignes, est personnifié 
par une divinité marine : des. grappes de raisin font une cou- 
ronne à ses cheveux et des dauphins se jouent dans les vagues 
de sa barbe. Charme éternel de la Grèce, qui embellit encore 
d’un sourire les dernières œuvres du monde antique! 
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Les allégories des grands siècles du moyen âge furent, elles 
aussi, plus belles et plus profondes que les allégories de Ripa. 
La bataille des Vices et des Vertus seulptée à la façade de nos 
églises romanes, bien qu'empruntée au poème de Prudence, 
eut une haute signification. Elle fut une image de cette lutte 
intérieure, de cette éternelle psychomachie, que le christia- 
nisme était venu apporter au monde. Au xu1° siècle, les nobles 
images de Vertus, qui décorèrent le portail des cathédrales, 
exprimèrent une doctrine, furent en parfaite harmonie avec 
l'enseignement de l’Église. On y retrouve encore aujourd'hui 
la pensée de Pierre Lombard et de saint Thomas d'Aquin. 

C'est au déclin du moyen âge, au xv° siècle, que l'on vit 
apparaître des figures de Vertus, surchargées d’attributs 
étranges, véritables énigmes qu'on a toutes les peines du monde 
à deviner. C’est alors que la fantaisie de l'individu se substitua 
au grave enseignement d'autrefois. Il y eut au xv*° siècle, 
comme nous l’avons montré ailleurs, un inconnu, véritable 
précurseur de Ripa, dont les fantaisies s'imposèrent aux 
artistes. 

Ripa continua cette tradition. Il fut souvent aussi pédant 
que l’'anonyme, qui persuada aux artistes du xv° siècle de repré- 
senter la Tempérance avec des lunettes et l'Espérance avec un 
bateau sur la tête. Mais Ripa fut sauvé par sa connaissance de 
l'antiquité. Puéril quand il invente, il est noble quand il se 
souvient. C’est cette noblesse, que son mauvais goût ne parvint 
pas à étoufler, qui fit la fortune de son livre. Le génie grec 
y jette quelques éclairs. Les artistes eurent souvent plus de tact 
que lui et s’attachèrent de préférence à ce qu'il leur offrait de 
meilleur. Néanmoins, son livre a donné à l’art du xvri° siècle 
quelque chose d’artificiel et de froid. Ces allégories toutes pré- 
parées, cette langue toute faite dispensaient trop souvent les 
artistes de penser. C’est à peine si les plus grands réussirent 
à animer ces formules. On pourrait croire que les allégories 
de Versailles représentent un aspect de l'esprit français du 
xvirt siècle : en réalité, elles expriment le goût italien de la fin du 
xvi° siècle. Mais si elles eurent chez nous une si longue fortune, 
c'est sans doute qu'elles ne choquèrent personne. Les critiques 
de l'abbé Dubos, pour qui les allégories de Versailles étaient « des 
énigmes plus obscures que celles du Sphinx », demeurèrent 
isolées et furent sans effet. Une pareille vogue ne peut s'expli- 














A nm art tr es à 


PR 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


quer que par la complaisance du publie cultivé; le xvn® et le 
xvii siècle furent complices du succès de Ripa. 

C'est dans les premières années du xix° siècle que les 
artistes cessèrent de feuilleter le vieux dictionnaire des allé- 
gories qui leur avait paru si longtemps indispensable. Houdon, 
mort en 1828, avait encore une /conologie, que possède aujour- 
d'hui la Bibliothèque de la Sorbonne. Mais, bien avant cette 


‘date, les noms de Ripa et de Baudoin étaient déjà profondé- 


ment oubliés. L'allégorie ne mourut pas avec eux, car l’allé- 
gorie est immortelle. L'art ne saurait se passer de ces graves 
déesses qui incarnent les grandes idées pour lesquelles les 
hommes meurent : Patrie, Science, Foi, Justice. Dans l’art 
moderne, l'allégorie ne fut plus le signe d’une écriture 
consacrée, mais la création d’un esprit. Elle ne fut que trop 
soûvent morne et glacée, mais elle apparut parfois rayonnante 
de pensée et d'émotion. On ne créa plus une allégorie avec des 
recelles, mais avec de l'âme. Prud'hon, qui, comme un Grec, eut 
en partage à la fois la grâce voluptueuse et la grandeur, donna 
à la Justice et à la Vengeance divine poursuivant le crime la 
majesté calme et terrible des Érinyes. Rude, qui fut si près 
du peuple, qui eut ses enthousiasmes et ses généreux élans, qui 
arborait fièrement en 1815 la cocarde tricolore de 1792, sem- 
blait prédestiné à créer la plus sublime des allégories : la Patrie 
menacée appelant ses fils. Puvis de Chavannes, àme virgilienne, 
n'eut pas besoin d’atiributs pour faire reconnaitre les Muses 
dans le bois sacré : des atliltudes harmonieuses lui suffirent et 
la douce lumière du monde des esprits. 

Ces exemples font sentir ce qu'il y eut d'artificiel dans l'allé- 
gorie du xvu siècle. Ne nous montrons pourtant pas trop 
sévères pour le Dominiquin, pour l'Albane, pour Bernin, pour 
Lesueur, pour Lebrun. Ils surent ennoblir les abstractions de 
l'Iconologie. Quelque jugement, d’ailleurs, que l'on porte sur 
leurs œuvres, il importe de les comprendre ; et pour les com- 
prendre il sera toujours nécessaire de recourir au livre de 


César Ripa. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


— Ah!... à propos, dit Jeanne, le Maréchal est venu hier 
à la maison inviter Maman, et Marie, et ma tante et mes cou- 
sines Braccini à venir goûter au Palais jeudi. 

— Et pas toi? 

— Si, moi aussi... Naturellement, il va vous inviter, ta 
mère et toi... mais il y aura d’autres enfants. 

— Tant pis! on s'amuse que quand on est qu'nous deux. 

— D'autant plus que c’est le moment où il va falloir 
penser à marcher sur la queue des paons... J'ai trouvé hier 
une plume sur la terrasse de la Pépinière, le long de la grille 
du parc... C'est la mue qui commence. 

Je répondis, l'air navré : 

— Fini aussi, d'marcher sur les plumes... y a plus mèche! 

— Pourquoi dis-tu ça ? 

— Parce que j'avais oublié de te raconter que le Maréchal 
est venu dimanche voir Grand mère... Alors, pendant qu'ils 
causaient, y avait une mouche qui se posait tout le temps 
sui son crâne, il parait! Et il {apait avec sa main pour 
l'attraper… et y la ratait, Alors Grand mère lui a offert, pour 
la chasser, un des éventails que ta sœur lui a faits avec les 
plumes que nous apportons du Palais. 

Depuis deux ans que le Maréchal nous avait ouvert son 
parc, nous cueillions, au moment de la mue, les plumes des 
paons. Les plantons nous avaient appris que quand les queues 
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traînent, il suffisait de poser doucement le pied dessus, pour 
en détacher la presque totalité des plumes. Les paons ne s’en 
apercevaient même pas. Nous apportions à la maison et chez 
les Ambert ces plumes, et Marie en faisait, en les montant 
sur des manches d'ivoire, de très jolis écrans. Or, ce dernier 
dimanche, le Maréchal avait dit, en tiquant sur celui que Grand 
mère lui offrait : 

— C'est curieux, madame de Gonneville... J'ai des paons, 
et je n’ai jamais eu de plumes... Vous, vous avez des plumes et 
vous n'avez pas de paons.. 

Grand mère, qui était convaincue que le Maréchal ou le 
général Anselme nous avait donné les plumes, était restée 
médusée, n’osant rien dire. Et le soir, brusquement interrogée, 
j'avais naturellement tout avoué. 

Jeanne était consternée. Elle me dit : 

— Comment, tu as avoué que nous marchons sur les 
queues ? 

— Non... je n’ai pas donné de détails... j'ai seulement dit 
que nous ramassions les plumes dans le parc... D'ailleurs 
Grand mère doit s'entendre avec ta mère pour rendre les 
écrans. C’est nous qu’on enverra les rapporter... Seulement, 
c'est fini d'rire.. on peut plus non plus-s’amuser à ça... 

Jeanne, qui pensait déjà à la honte de rapporter les écrans 
au Palais, déclara avec amertume : 

— C'est triste de vieillir! On n’a que des déceptions! Après 
la gouttière, les plumes et le Sacré-Cœur... après le Sacré- 
Cœur, Versailles ! 

— Encore, Versailles, ça sera peut-être amusant! On dit 
que c’est très beau. Tandis que le petit Sacré-Cœur, ça doit 
être une boîte dans qué’qu'sale rue d'ici que j'connais même 
pas. 

Je m'imaginais une sorte de prison avec des petites 
fenêtres, du silence, et des religieuses errant à pas feutrés 
dans des corridors sombres. Des religieuses noires comme les 
sœurs de l’Espérance, qui habitaient près de la cathédrale une 
lugubre maison. Grand mère connaissait une vieille dame qui 
y demeurait, et elle m'y amenait quelquefois, me faisant 
attendre dans une sorte de cour plantée, qui ressemblait à un 
puits, pendant qu'elle faisait sa visite. 

— À propos de Versailles, dit Jeanne, les Ackermann sont 
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déplacés aussi... Hier, ils sont venus faire leur visite d'adieu. 

M. Ackermann était le receveur général de Naney. C'était 
un homme anbuleux, au nez busqué. Sa femme n’était pas 
anguleuse, mais elle était encore plus busquée que lui. Très 
élégante, habillée avec goût, aimable, très femme du monde, 
elle recevait beaucoup et très bien. J'apercevais de temps en 
temps Me Ackermann, quand elle venait voir Grand mère le 
dimanche. Quelquefois aussi, Grand mère m'avait emmenée 
avec elle quand elle faisait une visite à la Recette générale. 
Elle me laissait alors dans le jardin assez triste, mais qui me 
semblait admirable, et où je trouvais comme compagnon ce 
que je préférais à tous les enfants, un gros chien. Car, sauf 
Jeanne Ambert que j'aimais de tout mon cœur, et d’autres 
amis, — Raymond et Mimi de Morville, desquels je n'ai pas 
encore parlé, — je n'éprouvais aucun plaisir à rencontrer 
d'autres enfants. Seule, je ne m’ennuyais jamais. Avec eux, je 
m'ennuyais presque toujours, parce que je me gênais. J'étais 
la petite fille dressée par des parents très bien élevés, mais 
qui a d'instinct horreur de ce qu'on appelle « le monde ». Je 
ne sais pas bien faire comprendre ce que j'éprouvais, mais 
quand, par exemple, j'entendais Grand père, ou Grand mère, 
ou n'importe qui dire, en parlant de quelqu'un de nouvelle- 
ment rencontré et dont on annonçait la venue : « Vous verrez, 
il est charmant... C’est tout à fait un homme du monde! » 
Je pensais : « Ça va être un monsieur embêtant! » Et, rare- 
ment, je me trompais, parce que, à moi, le monsieur n’ap- 
portait rien de vraiment intéressant. S'il était bien tourné et 
bien habillé, je le regardais avec beaucoup de plaisir pendant 
quelques instants. Déjà, très petite, j'avais le culte de ce qui 
est beau, joli, élégant et distingué, et une sorte d'horreur ins- 
tinctive et presque maladive pour la laideur et la vulgarité. 
Mais une fois le plaisir des yeux passé, le monsieur qui n'était 
qu'un homme du monde sans plus, me paraissait négligeable. 


* 
+ * 


Celui de mes cousins que j'aimais le plus, c'était Henry, 
celui qui m'avait coupé mes boucles, et je l’admirais sans 
restriction. Il était charmant physiquement et plein d'esprit, 
mais le contraire d’un homme du monde. De même que sa, 
mère, la tante Eugénie, sœur de Grand mère, qui avait été 
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splendide et qui avait tout à fait bon air, était pleine d'esprit 
et de belle humeur, mais absolument réfractaire aux formalités 
mondaines et aux façons correctes alors en usage. Deux ou 
trois ans auparavant, l'abbé Duplessis avait été nommé curé de 
Sainte-Geneviève de Lunéville, et Henry, devenu garde général 
des Eaux et Forûts, avait demandé Lunéville où il retrouvait 
son cher abbé. Quelquefois j'allais pour deux ou trois jours 
chez tante Eugénie, et c’étaient des jours vraiment heureux 
que je passais entre elle et sa femme de chambre Pauline, 
l'abbé Duplessis, des officiers amis d'Henry, et son chien Bog, 
un grand Saint-Germain qui, toute la journée, jouait à me 
renverser et y parvenait sans peine, Pauline me faisait des 
robes superbes pour une grande poupée appelée « Mathilde » 
que, d’ailleurs, je ne regardais jamais. L’Abbé m'emmenait 
déjeuner à la cure avec ses trois vicaires, et Ilenry, au retour 
de sa tournée en forêt, me flanquait une pile sous prétexte de 
m'apprendre à boxer. 

Les visites à tante « Ugénie », comme on disait dans Ja 
famille, étaient la récompense promise pour me faire vague- 
ment travailler. Je m'amusais follement chez elle. Or, depuis 
six mois, il m'avait fallu déchanter. L’oncle Adolphe, — 
l'ambassadeur, — que ça ennuyait de voir son nom disparaitre 
avec lui, avait, par suite de je ne sais quels arrangements, donné 
à Henry le nom et les armes des Bacourt. Peu de temps après, 
Henry s'était marié, et la jeune fille, charmante d'ailleurs, 
qu'ilavait épousée, était précisément le type achevé de la femme 
du monde de province. Fine, élégante, distinguée, un peu 
précieuse même, Marie avait dù se croire transportée chez des 
sauvages. Élevée à Bayeux, dans une des plus anciennes 
familles de Normandie, au milieu de gens parfaitement cor- 
rects et vieux jeu, elle tombait précisément sur le mari et la 
belle-mère les plus étonnamment fantaisistes que l’on püt 
trouver. Tout de suite, le choc se produisit, et ce fut la petite 
femme délicate et frèle qui le supporta sans broncher, alors 
que les deux autres en demeuraient aplatis. Dès lors, la maison 
si gaie de tante Eugénie était devenue lugubre. La première 
fois que j'y entrai, après sa transformation, je demeurai figée à 
la porte du salon que je ne reconnaissais presque pas, mais qui, 
à vrai dire, était très embelli. 

Marie, habillée d’une jolie robe de soie grise, voilée de mous- 
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seline brodée, était à demi étendue sur une chaise longue. Deux 
officiers de cuirassiers, que je connaissais bien, parce qu'ils 
s'occupaient d'ordinaire gentiment de moi et de Bog, étaient là, 
raides comme s'ils eussent avalé leurs sabres. Seule, la tante 
Eugénie restait immuable dans sa robe de soie changeante 
à volants, assise devant le métier où elle faisait d'admirables 
broderies. En général, elle copiait des gravures en couleur 
d'Hubert Robert, et faisait des panneaux à enchàsser dans des 
lrumeaux et des dessus de portes qui étaient des merveilles. 
Quand il me fallut absolument avancer, j'entendis erier le 
parquet sous mes pas, et il me sembla que c'était la première 
fois qu'ileriait. Après avoir dit bonjour à ma nouvelle cousine, 
el serré la main à mes amis officiers qui semblaient à peine me 
reconnaitre, J'allai m'asseoir sur un tabouret aux pieds de tante 
Eugénie. Et, tout de suite, je demandai, surprise de ne pas voir 
le chien : 

— Où est donc Bog? 

— Pschttt! murmura la tante. Faut pas parler quand il y a 
des visites! 

Je reslai baba. Des visites! M'sieur Brottier et m'sieur 
d'Féligonde! des camarades intimes d’Henry! et de moi. 
autrefois, car aujourd'hui ils avaient pas beaucoup l'air de 
me vVOIr... 

Je les regardais. Ils n'avaient pas non plus l’air de s'amuser, 
mème Je surpris, à ma grande joie, des signes qu'ils se fai- 
saient quand ma cousine ne les regardait pas. 

— Allons-nous-en ! semblait dire m'sieur d'Féligonde. 

Et je devinais que le capitaine Brottier répondait : 

— Eh bien! lève-toil... je ne demande que ça! 

À la fin, ce fut M. de Féligonde qui se décida. 

Il dressa soudain sa haute taille, heureux de se détendre 
enfin, et, les talons rapprochés, correct et froid, il baisa la très 
jolie main couverte de bagues que lui tendait Marie, en disant : 

— Puisque Bacourt ne rentre pas, nous craindrions d’être 
importuns en vous encombrant plus longtemps. 

Le capitaine Brottier répéta exactement le même mouve- 
ment, et ils sortirent comme on sort au théâtre, à trop grands 
pas, d'un air « pas naturel »… 

Alors, sans me gèner, je demandai à tante Eugénie : 
— Qu'est-ce qu'ils ont donc? 


[ 






400 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle me lança, sans répondre, un regard suppliant, mais 
Marie avait entendu et elle questionna : 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

Vous !.. C'était la première fois que quelqu'un me disait 
vous dans la famille. Je répondis paisiblement, me mettant 
sans m'en rendre compte au diapason, et ne me doutant pas 
de l'orage que j'allais déchaîner : 

— Madame, j'ai demandé ce qu'avaient m'sieur de Féli- 
gonde et m'sieur Brottier, parce que je ne les ai jamais vus 
comme aujourd'hui. C’est vrai, ordinairement ils sont gais, 
ils blaguent avec tante Eugénie. ils rient.. Aujourd’hui, ils 
avaient des binettes à la désastre, et ils parlaient comme s'il 
y avait un malade... Alors... 

Brusquement, ma nouvelle cousine abandonna sa pose non- 
chalante, et dit d’une voix acidulée : 

— Îl est possible que ça les gène d'avoir une attitude 
correcte... Mais je leur ai fait entendre qu'ils ne se tiendront 
plus ici à l'avenir, comme s'ils étaient au corps de garde... et 
j'espère qu'ils l'ont compris. 

Je répondis, sans malice : 

— Ils en ont l'air, toujours ! 

— Je vois, dit Marie qui se leva, que je détonne dans 
cette maison | , 

Et elle sortit majestueusement. 

Je fis : Ouf! 

Mon Biby! me dit tante Eugénie, qui avait les 
larmes aux yeux, il ne faut pas prendre ce ton-là avec ta cou- 
sine. Nous avons eu tort, Henry et moi, de donner à la maison 
une allure un peu trop libre. Les amis d'Henry en ont peut-être 
abusé... Ta cousine est accoutumée à d'autres façons chez elle. 

— Mais puisqu'ici c’est chez vous, tante Eugénie... 

— Non, mon petit... C'est moi qui suis chez Henry... main- 
tenant qu'il est marié... 

— Alors, je suis chez elle? Tante Eugénie, j veux m'en 
aller tout de suite. 

Et comme l'abbé Duplessis entrait, je me précipitai sur lui. 

— Ah! m'sieur l'Abbé! Quelle veine! Vous allez m'emmener. 

La bonne figure toujours épanouie du curé s'était faite 
sérieuse en voyant les yeux rouges de la tante et mon agita- 
tion. Il demanda : 
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— Tu n'as pas été sage, je parie ? 

— Si, M'sieu l'abbé! C'est-à-dire, j'ai été comme je suis 
toujours! Mais j'ai plus des manières pour ici. Alors si 
j'reste jusqu’à vendredi... deux jours et demi... qu'est-ce qui 
arrivera ? J'veux pas y penser | 

— Je vais demain déjeuner à Nancy à l’évêché, je peux te 
reconduire, proposa l'abbé. Je dirai que ton Grand père 
m'a envoyé une dépêche. 

Le brave homme comprenait que ma présence serait une 
source de tracas pour la pauvre tante et pour son. cher Henry. 
A ce moment, ma cousine rentrait. Elle réprima le mouvement 
d'impatience que lui causait la présence du curé de Sainte- 
Geneviève, et lui dit très gentiment bonjour. Alors l'Abbé fut 
magnifique! Il dit, avec une aisance, une jovialité, une 
bonhomie et un naturel admirables : 

— Ma chère petite Dame, si je tombe chez vous à l’heure où 
je devrais être rentré à ma cure, c’est que le Grand père de cette 
enfant-là m'a télégraphié pour me demander de la lui ramener 
demain matin. Il sait que je déjeune à l'évêché et il viendra 
la prendre à l’arrivée du train. 

— Je croyais, dit Marie, que Sibylle devait rester avec nous 
Jusqu'à jeudi. 

— Parfaitement, elle devait rester; mais on a oublié 
que. qu'il y avait le... le concours des élèves de Batta… 
demain... de bonne heure... et qu'il faut absolument qu'elle 
soit là. 

Je pouffais en dedans. Le concours des élèves de Batta! 
Il tombait bien, le bon Abbé, quant au choix du motif de mon 
retour précipité. Marie, d’ailleurs, semblait accepter très 
volontiers la chose, si bien même que l'Abbé s’enhardit : 

— Vous ne voudriez pas me la prêter pour diner ce soir ? 
demanda-t-il d'un air calin. J'ai des perdreaux qu'Henry m'a 
envoyés, et un magnifique gâteau que le pâtissier m'a donné 
à l'occasion du baptême de son enfant... Ça me ferait plaisir 
d'avoir Sibylle. et à mes vicaires aussi. la petite est rigolote 
et elle nous amuse beaucoup... 

— Elle fera ce qu’elle voudra, répondit Marie, je ne veux 
pas être un obstacle à votre plaisir et au sien. 

Le soir, quand l’abbé Duplessis me ramens, Marie, fatiguée, 
était rentrée chez elle, et il n'y avait au salon que la tante 
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Eugénie, Henry et Bog. C'était, en apparence, comme autre- 
fois, et pourtant « ça n’était plus ça ! » 

C'est ce que j'expliquai de mon mieux à l'Abbé, assise en 
face de lui dans le train qui nous emmenait à Nancy. 

— Monsieur le curé, je ne me sens plus à mon aise. 
Dites à la maison qu'il ne faut plus qu'on m'envoie à Luné- 
ville, voulez-vous? Si c'est moi qui le dis, on ne m'écoulera 
pas. 

— Mon petit, tu as tort de te buter comme ça... Ta cou- 
sine est parfaite, c’est une femme du monde accomplie. 

Je répondis : 

— Justement, c'est bien ça! 

Je ne devais plus revoir jamais la vieille tante que j'aimais 
tant. Pour faire plaisir à sa femme, qui voulait être en 
Normandie, Henry se fit envoyer à Dieppe, où sa mère le suivit. 


Elle mourut quelques années plus tard sans être revenue en 
Lorraine. 
* 
LE | 

—. J'ai deux grandes nouvelles à t’apprendre, me dit 
Jeanne en arrivant un jour à la maison. La première, c’est 
que Papa va probablement rester six mois de plus ici... Oui... 
à la suite du retour des troupes d'Italie (il venait d'y avoir la 
guerre) on fait des changements, des remaniements, enfin je 
ne sais quoi, et Versailles n’est pas encore libre... L'autre nou- 
velle, tu la sais peut-être déjà ? 

— Je ne pense pas! Dis? 

— Eh bien! c’est que tu ne seras mise au Petit Sacré-Cœur 
que dans un an.. Le savais-tu ? 

— Pas du tout! Mais toi, comment le sais-tu ? 

—- Parce que, ce matin, je suis sortie avec Papa, et nous 
avons rencontré ton Grand père qui lui a dit que les Jésuites 
allaient habiter la maison du Petit Sacré-Cœur. Du moins, 
je crois que c’est bien ce nom-là qu'il a dit? Tu les connais? 

. — Non, mais je connais leur nom! Je l'ai déjà vu, je ne 
sais pas où... vu ou entendu... Et alors? 

— Et alors, le Petit Sacré-Cœur se fond avec le grand. 
Mais c’est trop loin pour qu'il y ait des externes... Il n'y aura 
plus que des demi-pensionnaires qu’on viendra prendre avec 
un omanibus et qu'on ramèners le soir... Tes parents trouvent 








y, autre- 
ssise en 


| aise... 
1 Luné- 
scoutera 


Ta cou- 
ÊE 


j'aimais 
être en 
le suivit. 
venue en 


, me dit 
ière, c'est 
1... Oui... 
y avoir la 
, enfin je 
autre nou- 


‘acré-Cœur 


a, ét nous 
les Jésuites 
Du moins, 
»s connais? 
à vu, je n6 


e le grand. 
Il n'y aurs 
rendre avec © 
its trouvent 





SOUVENIRS D'UNE PETITE PILLE, 403 


que c’est trop long, et qu’il faut partir de trop bonne heure. 
alors ils ont décidé d'attendre encore un an. 

Je dis: « Chouette! » et je piquai une « chandelle », 
c'est-à-dire un saut en hauteur, les talons serrés et les bras 
collés au corps. 

Au déjeuner, on parla tout le temps des Jésuites. Grand 
mère raconta avec admiration qu'ils faisaient des travaux con- 
sidérables dans la maison du cours Léopold, et j'appris ainsi 
que le Petit Sacré-Cœur avait été là, et non pas dans les vieux 
quartiers tristes où mon imagination le situait. Grand père dit : 
En effet, j'ai rencontré tout à l’heure les Marnésia qui 
m'ont dit que tout allait être mis à neuf... Il y a une nuée 
d'ouvriers... Dans quelques jours, tout sera terminé. Les 
Jésuites sont, parait-il, pressés de s'installer. 

J'étais dressée à ne pas faire de questions et, d’une facon 
générale, à ne pas parler à table. Je n'étais pas non plus 
curieuse et, sans demander d'explications, je me forgeai une 
idée de ces Jésuites desquels j'entendais parler. Ce devait être 
des amis des Marnésia, puisque les Marnésia connaissaient 
leurs projets. Le marquis et la marquise de Marnésia étaient 
des amis de mes grands parents. Ma mère elle-même allait 
volontiers chez eux. M. de Marnésia était un grand bonhomme 
très distingué, et sa femme immense, très brune, avec de 
longs yeux noirs, s’habillait à ravir et avait très grand air. Le 
frère de M. de Marnésia était chambellan de l'Empereur, et ils 
élaient très bonapartistes, ce qui contribuait à me les faire 
aimer. Ils habitaient un vieil hôtel place Saint-Georges, et le 
château de Lénoncourt, à trois lieues de Nancy. Comme le 
Maréchal, ils aimaient les enfants, et, n’en ayant pas, ils atti- 
raient chez eux ceux des autres. 

Je pensai : « Puisque les Jésuites, c'est des amis des Mar- 
nésia, ils sont peut-être gentils comme eux. » Je dis à Jeanne : 

— Probablement, la première fois qu'on ira à Lénon- 
court, on verra les Jésuites. 

— C'est possible ! répondit-elle avec indifférence ; dans 
tous les cas, je sais qu’il y'a une fète chez eux le 23... Maman 
et Marie ont dit qu’il y aurait de la très belle müsique… 

Quelques jours après, comme le vieux Claude m'emmenait 
chez ma tante de la Salle qui demeurait cours Léopold, au 
coin de la rue du Haut-Bourgeois, je vis une longue file de 
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voitures arrêtées en face de l’autre côté du cours. Je dis à 
Claude : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc là? 

Il me répondit : 

— Je ne sais pas... C’est du monde qu'est chez les Jésuites, 
bien sùr.… 

- Jeanne de la Salle, qui venait au-devant de moi, coupa 
court à la conversation et me conduisit à sa mère. La tante 
Pauline était assise contre la fenêtre du salon et semblait con- 
sidérer avec intérêt ce qui se passait en: face. Je demandai : 

— Qu'est-ce qu'il y a chez les Jésuites ? 

La tante répondit aigrement : 

— Une fête, je suppose. Il y en a d’ailleurs presque tous 
les jours depuis qu'ils sont là... 

Je pensai : « L’a pas l’air content! C'est probablement 
parce qu'elle est pas invitée... » 

Jeanne me fit monter dans sa chambre. Elle n'avait que 
dix-huit mois de plus que moi, mais elle paraissait avoir 
vingt ans. Elle était très belle, d’une beauté classique, dont 
elle avait conscience et qu’elle respectait. Jamais elle ne cou- 
rait, ni ne criait, ni ne chiffonnait ses robes. Elle ne 
jouait pas et ne riait jamais. Ses mains, très belles aussi, 
n'avaient jamais une tache d'encre, et ses ongles étaient roses 
et polis. Elle travaillait à merveille et se faisait elle-même des 
robes compliquées qui me remplissaient d'une respectueuse 
admiration. Non pas que j’eusse voulu en avoir de semblables, 
je me serais fait l'effet d’un chien savant, mais, sur Jeanne, je 
trouvais magnifiques ces belles étoffes brillantes. 

En entrant dans sa chambre, je vis une grosse lorgnette de 
courses qui était posée sur la fenêtre et elle me dit : 

— Si tu veux, nous allons nous amuser à* regarder les 
toilettes, quand on sortira de chez les Jésuites. Je les ai déjà 
vues quand on est entré... 

Étant petite, j'étais très myope, mais on ne s’en était jamais 
avisé, parce que, parait-il, la forme de mes yeux n'indiquait 
pas du tout cette myopie. 

Elle me tendit la lorgnette et me demanda : 

— Tiens, justement voilà des dames qui sortent. Qui est-ce? 

Je répondis : 

— Je ne vois pas du tout... Regarde, toi! 
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Elle sauta sur la lorgnette d’un mouvement vif quitranchait 
avec son allure accoutumée, et dit : 

— C'est madame de Bouvier... et madame de Mitry…. 
madame de Mitry va passer par ici, si elle rentre chez elle. 
d’ailleurs, elle est toujours mal habillée. 

— Oui, peut-être... Mais elle est si charmante! 

Jeanne déclara, péremptoire : 

— On n’est pas charmante avec un nez comme ça! Son nez 
est encore plus long que le tien. 

— C'est possible! mais je sais bien que, si je pouvais choi- 
sir quelqu'un à qui ressembler, c’est elle que je choisirais… 

Jeanne ne m'’écoutait plus. Complètement emballée, les 
coudes calés sur l'appui de la fenêtre, elle regardait éperdu- 
ment la sortie des belles dames qu'elle nommait au passage : 

— Madame de l'Espée... et madame de Vaugiraud... madame 
des Réaulx, madame de Saint-Ouen, madame de Montangon et 
Marie... madame de Scitivaux et ma tante d’'Hoffelize.. Depuis 
que les Jésuites sont là, elle devient un peu plus folle tous les 
jours, la tante d’Hoffelize... Ma mère dit qu'ils lui ont jeté un 
sort... et d’ailleurs Xavier aussi le dit. 

La comtesse d’Hoffelize, son fils Xavier et sa fille Alice 
étaient les derniers représentants d'une des plus anciennes 
familles de Lorraine. Très originale, très dure pour ses enfants, 
d'une piété bizarre, M®* d’Hoffelize m'inspirait une antipathie 
et une terreur irraisonnées, mais invincibles. 

— Elle n’a plus d'yeux que pour les Jésuites, continuait 
Jeanne. Elle ne pense qu’à eux, ne parle que d’eux, et leur 
envoie tout le gibier que Xavier tue... Dans tous les cas, moi, 
je ne me plains pas, car ce qu'ils ont égayé la vie du quartier! 

Le soir, à table, Grand mère me demanda : 

— T'es-tu bien amusée chez Jeanne de la Salle? 

Je dis: 


— Non... pas beaucoup... On a joué à regarder les gens 
sortir de chez les Jésuites. 

— Ah! c'est vrail dit Grand mère. Il y avait une fête 
chez eux aujourd’hui... et c’est dans leur chapelle qu’on entend 
la meilleure musique de Nancy. 

Je demandai, étonnée : 

— Ils ont une chapelle? 

— Mais naturellement ! 
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— Une chapelle pour eux tout seuls! Mâtin! C'est des 
gens bigrement chics! 

— Tu me feras le plaisir, s’écria Grand père horripilé, 
de ne pas dire : « mâtin »… ni « bigrement », ni « chic»... Tu sais 
que je déteste ces façons-là! Et puis, pourquoi as-tu l'air de 
tomber des nues parce que les Jésuites ont une chapelle? 

— Parce que c’est la première fois que je vois ça! 

Et comme Grand mère est très pieuse et qu’elle passe énor- 
mément de temps à l’église, je conclus : 


— (Ce que ce serait commode pour vous, hein, Grand 
mère? 


— Quoi? 

— Ben d'avoir une chapelle. 

Ma mère me regarda en haussant les épaules, et déclara : 

— Îl y a vraiment des jours où cette enfant est stupide! 

J'ouvrais des yeux ronds. Grand père devina vaguement le 
malentendu et me demanda : 

— Qui donc crois-tu que ce soit, les Jésuites? 

Je fairais, moi aussi, une gaffe, et je répondis en hésitant : 

— Dame ! je crois que c’est des gens. 

— Des gens comment ? 

— Ben des gens comme les Marnésia ou les Scitivaux, ou. 

— Les Jésuites, expliqua brièvement Grand père, c'est un 
ordre... un ordre religieux. 

Grand mère acheva avec componction : 

— L'ordre le plus grand et le plus beau du monde... 

— Ça, dit Grand père, c'est une affaire de goût! 

J'étais vexée. Je me rendais compte que j'avais été grotesque. 
En même temps, je me souvenais nettement tout à coup où 
j'avais vu ce nom de Jésuite que je n'avais pas tout de suite 
reconnu. C'était en feuilletant un volume de Pascal quand 
j'arrangeais les livres de l’oncle Adolphe... Quel volume? Un 
vert foncé... avec des fers superbes. une vieille reliure... à 
droite de la troisième fenêtre sur le deuxième rayon... Et je 
pensais : « C’est Pascal qui était 1à, le dernier dans le coin. 
Oui... C’est bien ça sûrement... mais dans quel volume ? » 

L'oncle Adolphe était à Nancy pour l'instant. Mais quana 
avait commencé la fâcheuse conversation sur les Jésuites, 
il avait quitté la table déjà. Il ne mangeait le soir qu'un œuf 
poché dans du bouillon et de la marmelade de pommes, et 
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il était entendu qu'il n’attendaft pas la fin du diner, au cours 
duquel il aurait regardé manger les autres. 

À huit heures, au lieu de monter directement me coucher, 
j'entrai chez l'Oncle qui déjà travaillait à son bureau. Il me 
demanda, bourru : 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Oncle Adolphe, voulez-vous me prêter un volume de 
Pascal ? 

— Un volume de Pascal, dit l’oncle étonné, pourquoi faire? 

— Pour chercher quelque chose dedans. 

— Lequel ? 

— Justement... je vais vous demander de me dire lequel. 
C'est celui où il y a des affaires sur les Jésuites. 

— Les Provinciales ? 

— Peut-être bien... Je sais que c’est dans un des Pascal, 
mais je ne sais pas du tout lequel. 

— Qu'est-ce que tu veux chercher? Ce n’est pas un livre 
pour les enfants. 

— C'est inconvenant ? 

— Ce n’est pas inconvenant, mais tu n’y comprendrais 
rien. Laisse-moi tranquille... Ahl.. à propos! elles sont 
bien mal copiées, tes lettres de ce matin : celle de monsieur Molé 
peut aller, mais celle de monsieur Guizot est illisible. 

— Ben, je la recommencerai, oncle Adolphe... ou bien 
voulez-vous que je vous rende les dix sous ? 


L'oncle Adolphe, — qui continuait le travail vraiment 
gigantesque de mettre en ordre les Mémoires que le prince de 
Talleyrand lui avait légués, — me faisait copier toutes les 


lettres qu'il voulait conserver, et c'était ma copie qu'il épin- 
glait ou collait dans le manuscrit. [l me donnait dix sous par 


lettre. Il y en avait de longues, celles de M. Thiers, par exemple, 


mais d'autres très courtes et, quelquefois, je gagnais dix ou 
quinze francs par jour. 
Après avoir offert de rendre les dix sous, j'eus l’idée de 
proposer un autre arrangement : 
— Voulez-vous, oncle Adolphe, je recommencerai la lettre 
et vous me permettrez de prendre le Pascal un instant. 
L'Oncle me répondit, sans lever le nez de dessus ses papiers : 
— Va te coucher! 


Quelques jours s'écoulèrent pendant lesquels, à table, on 
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parla de plus en plus des Jésuites. On se ruait à leur chapelle, 
disait Grand mère, et leurs cinq messes ne suffisaient pas, 
parce que la foule était grande et la chapelle petite. Ma mère, 
qui allait très régulièrement à la messe le dimanche, mais que 
les offices de la semaine n'avaient jamais paru intéresser, 
annonça un matin l'intention d'aller à cinq heures à un salut 
chez les Jésuites. Le père Félix prêcherait et il y aurait de la 
musique admirable. 

Je demaudai innocemment à Grand père : 

—.Le père Félix, c’est-y le bassin qui prêchait à la cathé- - 
drale l’année dernière? 

Grand mère ne comprit pas, mais Grand père dit, mécontent : 

— Tu sas une façon de parler tout à fait inconvenante. 
Tandis que l'oncle Adolphe, étonné, demandait à son beau- 
frère : 

— Comment? tu l’'emmenais à la retraite du Père Félix? 

— Je l'y ai emmenée deux ou trois fois pour ne pas 
écourter sa promenade, répondit Grand père, ça ne durait pas 
plus de trente-cinq minutes... et elle m'avait dit que ça ne 
l'ennuyait pas. 

Je protestai avec véhémence : 

— Parc'que j'eroyais qu’ça ressemblerait au père Didon 
que je l’avais dit... Quand vous m'avez emmenée au père Didon, 
je m’suis pas embêtée, mais l’autre affreux ! Oh! là la. 

Il y avait eu deux retraites pour les hommes, prêchées à la 
cathédrale à quelques mois de distance, et Grand mère avait per- 
suadé à Grand père qu'il ne pouvait pas se dispenser d'y aller. Je 
crois que Ça l’amusait tout juste, d'autant plus que cela entra- 
vait plus ou moins la promenade de six kilomètres que nous 
faisions chaque jour ensemble. Deux ou trois fois, se voyant 
en retard si nous ne rentrions pas plus tôt, il m'avait dit : 

— Si ça ne t’ennuie pas de passer une demi-heure à la cathé- 
drale, nous ne serons pas obligés d’écourter notre promenade. 

Et, naturellement, j'avais dit que ça m'était égal. 

A cette retraite « pour les hommes », il y avait surtout des 
femmes, mais les premiers rangs étaient effectivement réservés 
aux hommes et j'étais flattée d'être seule parmi eux. 

J'avais écouté attentivement le père Didon, grand, vigou- 
reux et éloquent. Il m'avait empoignée comme les autres par 
ses beaux gestes et sa superbe voix. Mais le père Félix, dont 
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l'énorme tête dépassait à peine le rebord de la chaire, et qui, 
d’une voix blanche et sur un ton monotone, débitait un 
discours froid qui semblait appris, m'avait inspiré une véritable 
répulsion et aussi un immense ennui. Ce matin-là, j'entrevis la 
possibilité de nouvelles conférences, et je demandai, inquiète : 

— Alors, il est ici ? 

— Qui? demanda Grand mère. 

— Le père Félix? 

— Naturellement, puisque c’est lui qui est le supérieur de 
la maison de Nancy. 

Comme je n'avais pas l’air de comprendre, l'oncle Adolphe 
m'expliqua : 

— Jusqu'ici les Jésuites n'avaient pas de maison à Nancy. 
maintenant ils ont repris la maison du Petit Sacré-Cœur qui 
leur appartient et ils s’y sont installés. 

Je demandai : 

— Est-ce qu'ils sont beaucoup ? 

— Il y a quatre Pères et le père Félix, dit Grand mère, 
très au courant, mais il y en aurait cinquante que ce serait 
encore insuffisant... Les confessionnaux sont assaillis.. alors 
qu'à la Chapelle Ronde il n’y a plus personne... 

En attendant que l’église Saint-Epvre fût terminée, notre 
paroisse était la chapelle du vieux Palais Ducal, dans laquelle 
sont les tombeaux des ducs de Lorraine. On l’appelait la 
Chapelle Ronde. Elle est immense pour une chapelle, mais 
infiniment trop petite pour une église, et elle donnait toujours 
l'impression d’être encombrée. Grand mère acheva : 

— D'ordinaire, on se bousculait ; à présent, c'est comme si le 
feu y avait passé. 

— C'est complètement ridicule, déclara Grand père. 

Ma mère dit : 

— Toutes ces histoires des Jésuites m'ont fait oublier que 
j'ai reçu tout à l'heure un mot de Gabrielle de Prez... Édith 
a la rougeole... et on a envoyé Yvonne chez sa tante 
d'Hoffelize pour qu’elle ne l’attrape pas. 

Quand je sortis avec Grand père, à l'heure accoutumée, je 
lui dis : 

— C'est moi qui voudrais pas être à la place d’Yvonne.… Elle 
me fait peur, moi, madame d'Hoffelize avec ses vêtements noirs 
sans être en deuil et ses espèces de voiles sans être religieuse! . 
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— Elle est du tiers ordre, répondit Grand père. Et puis, 
tais-toi ! la voilà ! 

En effet, M® d'Hoffelize venait de surgir d’une boutique et 
piquait droit sur nous. 

— Ah 1... Monsieur de Gonneville! C'est une vraie 
chance de vous rencontrer! J'allais justément chez vous 
pour vous demander un service... J'ai ma petite nièce Yvonne 
pour quelques jours. 

— Je sais, dit Grand père. 

— Ah ! bon!... Cette petite qui n’a jamais été séparée de sa 
mère et qui ne peut pas se passer de sa sœur, est comme une 
âme en peine... elle pleure... elle s'ennuie... Et j'allais 
demander à madame de Gonneville de vouloir bien me donner 
la petite Sibylle pour la consoler un peu. 

Elle se tourna vers moi, et sa figure revêche se fit presque 
aimable : 

— Ça ne vous amusera pas beaucoup, ma petite fille, Yvonne 
est plus jeune que vous. 

Je souriais bêtement, en lançant à Grand père un œil sup- 
pliant. Mais déjà il acceptait. 

— Je vais conduire Sibylle chez vous, madame, on ira la 
reprendre avant le diner. 

— Non... donnez-la-moi... je rentre. 

Elle se dirigea à grands pas vers le vieil hôtel qu'elle habi- 
tait rue du Ilaut-Bourgeois. Je courais presque pour la suivre. 
En arrivant, elle demanda au domestique : 

— Où est mademoiselle Yvonne? 

— Dans la cuisine, madame la Comtesse... où qu'elle est en 
train de regarder l'pouésson… 

— Ah! dit Mve d'Ioffelize, il est prêt, le poisson? 

— dJ'croués qu'oui.…. qu'on attendait qu'Madame pour 
l'conduire… 

Le domestique avait l'air d’un paysan. Il se tenait gauchement 
les doigts écartés, les pieds en dedans. M d'Hoffelize expliqua : 
— Il arrive des Vosges, je ne l'ai que depuis huit jours. 

Et elle entra dans la cuisine où je la suivis. Yvonne, la bouche 
entr'ouverte, regardait avec des yeux ronds quelque chose qui 
m'était caché par les dos de la cuisinière et de la femme de 
chambre. Quand elles se déplacèrent, je poussai un cri d'admi- 
ration. 
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— Oh!... qu'il est beau! 
C'était, allongé sur une planche recouverte d’une nappe 
pliée, et entouré de pommes de terre et de persil, le plus 
admirable poisson que l’on pût voir. Un de ces énormes 
brochets de la Moselle, dont la chair est comme du marbre 
et qui n’ont presque pas d’arêtes. A côté du poisson, sur la table, 
était un saladier de faïence lorraine rempli de sauce mayon- 
naise verte, infiniment réjouissante à voir. 

— C'est Xavier qui l’a pêché chez Albert Cézar, explique 
Me d'Hoffelize; alors, comme c'est justement vendredi, je 
l'envoie aux Pères pour leur diner... Partez vite, Joseph! 
Vous avez la carte? 

La cuisinière montra la carte de visite plantée dans le 
persil. Joseph prit sa casquette et ses gants. 

— Âllez au salon! les petites filles! dit Mwe d’Hoffelize, qui 
nous fit sortir de la cuisine en nous chassant devant elle. 

— Si tu veux, proposa Yvonne en entrant dans le salon, 
nous allons regarder partir le poisson ? 

Et nous fûmes nous embusquer à une des hautes fenêtres, 
le nez écrasé contre le carreau! 

Presque aussitôt, Joseph sortit de l'hôtel, tenant à deux 
mains la longue planche sur laquelle reposait le brochet, 
recouvert d'une serviette. Nous le vimes s’engouffrer dans la 
rue des Loups. Je dis : 

— Par où donc va-t-il? C'est pas le chemin pour aller 
cours Léopold... Il fallait monter la rue du Haut-Bourgeois 
tout simplement. 

Yvonne expliqua : 

— C'est qu'il ne connaît pas encore bien Nancy... Il va 
tourner dans la rue de la Manutention. 

Mais Joseph passa devant la rue sans y entrer et disparut 
au bout de la rue des Loups. À ce moment, la femme de 
chambre se précipita dans le salon, où elle croyait trouver 
Me d'Hoffelize, en criant : 

— Madame la Comtesse! il a oublié la sauce! 

La porte de la Tante s’ouvrit brusquement, tandis qu’elle 
demandait, effarée : 

— Comment, il a oublié la sauce? Eh bien! qu'est-ce 
que vous attendez pour aller la porter? Courez vitel... vous 
ou la cuisinière, peu importe... mais dépêchez-vous! 
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Quelques minutes plus tard, la femme de chambre 
revenait en disant : 

— Je suis arrivée bien à temps! le poisson n'était pas 
encore là! 

— Pas encore là! s’écria Mwe d'Hoffelize, affolée. Il lui sera 
arrivé quelque chosel…. ill’aura laissé tomber! il est telle- 
ment maladroit. 

Je dis : 

— Non... c'est qu'il a pris un mauvais chemin... Nous 
l'avons vu qui filait par la rue des Loups. 

— Madame la Comtesse lui a bien expliqué où c'était? 
questionna la femme de chambre, soupçonneuse. 

— Mais non... Je lui ai dit : « Vous allez porter le poisson 
chez les Pères », et il m'a répondu : « Qui », sans rien me 
demander... Il avait l'air de savoir où c'était. 

— Parfaitement! son frère est convers chez les Domi- 
nicains.. C’est sûrement là qu'il est allé. 

— Mon Dieu! dit M d’Hoffelize, qui s’effondra sur un 
fauteuil, est-ce possible? 

— Damel expliqua la femme de chambre, pour lui, les 
Pères, c’est les Dominicains! 

J'avais le fou rire, et je me cachais en restant le nez 
appuyé au carreau. Yvonne, douce et câline, cherchait 
à consoler sa tante : 

— Ils mangeront des œufs durs avec la sauce verte, c'est 
excellent. 

Elle fut mal récompensée de sa gentillesse. Me d'Hoffelize 
la remercia d’un : 

— Tais-toi, petite sottel articulé de cette voix, coupante 
et blanche à la fois, qui contribuait à la rendre antipathique. 

Tandis que, restée prudemment dans mon coin, je pensais : 

« Faut absolument que je voie comment ils ont le nez 
fait, ceux qui n’ont eu que la sauce. » 


Le 
+ * 
Pendant quelques jours, les Jésuites furent un peu négligés 

à la maison, où l’on s'occupait, ma mère du moins, presque 
exclusivement de l’arrivée à Nancy du nouveau Receveur 
général, le baron de Soubeyran. Mme de Soubeyran allait, 
disait-on, beaucoup recevoir. Déjà sa fille, la comtesse de Beau- 
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champ, était arrivée chez elle avec ses enfants. C'était une 
grande femme, très élégante, qu'on avait aperçue faisant des 
courses dans la ville. La voiture de « la Recette » était bien 
attelée… Nicolas, notre domestique, avait averti Grand mère 
qu'un valet de pied était venu demander si Mw de Gonneville 
avait un jour et, si oui, quel était ce jour. 

Et, le dimanche suivant, M®e de Soubeyran s’amena. J'étais 
dans le salon, où j'aidais, avec Jeanne et Marie Ambert, ma 
mère à servir le goüter, et je faillis, de surprise, lâcher 
l'assiette de gâteaux que je tenais. Je m'étais attendue à voir 
une femme comme M" Ackermann, parce que les enfants 
jugent volontiers que les gens et les choses du même ordre 
doivent se ressembler. Et, au lieu de la femme à la mode, 
élégante et froufroutante que je rêvais, je voyais entrer en 
bombe une sorte de tas bizarrement fagoté, qui venait 
s'abattre à côté de Grand mère en soufflant, et en parlant aussi, 
heureusement, car tout ce que disait ce tas fut immédiate- 
ment pittoresque et charmant; et, surprenant pour moi, désha- 
bituée, — depuis que je ne voyais plus tante Eugénie et Henry, 
— de cette fantaisie que j'aimais par-dessus tout. 

Fille de Savary, duc de Rovigo, M de Soubeyran est l'être 
le plus cocasse et le plus imprévu qui se puisse voir. Elle dit 
tout ce qui lui vient à l'esprit, sans aucun souci de la qualité 
de l'interlocuteur. Elle s’agite, trépigne, se tortille avec une 
agilité qui surprend, étant donné sa lourdeur. Mais, en dépit 
de son énorme nez crochu et de sa bouche moustachue, cette 
vieille femme, aux traits heurtés et hommasses, aux yeux 
pétillants de malice, qui se coiffe comme une concierge, et 
s'habille on ne sait comment et d’on ne sait quoi, a quand 
même très bon air. Pour l'instant, elle dit à Grand mère, qui 
est baba de surprise : 

— Je vous interloque!...Oh!... ne me dites pas que non! 
J'ai déjà commencé une tournée de visites, et je vois bien que, 
partout, je produis le même effet... Ça s'explique... Je succède 
à une belle Madame, qui s’habillait à faire baver les anges 
d'admiration, et je suis toujours fichue comme l'as de pique... 
Il faut le temps de s’habituer à moil.. Est-ce que je ne verrai 
pas le colonel de Gonneville?... Canrobert et Pélissier m'ont 
dit que c’est ce qu'il y a de plus intéressant à Nancy? 

Pendant la guerre d'Italie, — du moins, je crois que c'est 
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à ce moment-là, — le maréchal Pélissier avait remplacé 
Canrobert au gouvernement militaire de Nancy. 

— Sibylle ! appelle Grand mère, va voir si ton Grand père 
est là ? 

Mme de Soubeyran promène sur moi ses yeux brillants, 
ronds et mobiles comme ceux des perroquets, et dit : 

— Tiens! mais je la connais, cette drôle de petite 
fille-làl.. Je la vois trottiner dans la ville comme un rat, avec 
un vieux domestique qui ne peut pas la suivre. 

Puis, elle avise Marie Ambert, qui s'est approchée avec 
ma mère. 

— Vous êtes mademoiselle Ambert, n'est-ce pas? Je 
vous devine, parce que je sors de chez vous et que j'ai vu 
madame Ambert et sa sœur, madame Braccini, et vos deux 
cousines, qui sont grandes et belles comme vous... Et on m'a 
dit qu’il y a encore une troisième Braccini, qui est mariée... 
C «st beau des familles comme çal... On m'avait dit aussi que 
vous étiez ici et que j'allais vous voir. 

— Ma fille! dit Grand mère, présentant ma mère, qui est 
restée en arrière. 

— Ah! parfaitement! Je vous avais demandée aussi, 
madame de Mirabeau... et on m'a répondu que vous receviez 
avec madame de Gonneville... ‘Ma fille, madame de Beau- 
champ, va venir vous voir tout à l'heure... Elle se permettra 
d'amener ses deux garçons, pour qu'ils fassent connaissance 
avec votre petite fille... Je n'ai pas voulu les amener avec 
moi... Quand on vient pour la première fois dans une maison, 
c'est ridicule d'entrer les uns derrière les autres, comme des 
canards qui ont avalé une ficelle... Vous ne trouvez pas? 

Puis, comme je reste à la regarder et à l'écouter, elle me 
dit, bourrue : 

— Eh bien! etce Grand père? On ne va donc pas le chercher? 

Grand père est dans sa chambre. Il lit le Journal des Débats. 

— Grand père, il y a madame de Soubeyran qui veut 
vous voir | 

— Me voir? dit Grand père, ahuri, pourquoi ça ? 

— Pac'que l'maréchal Canrobert et l'maréchal Pélissier lui 
ont dit que vous êtes ce qu'il y a de plus amusant à Nancy... 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? grogne Grand 
père, tu diras que je suis sorti... que tu ne m'as pas trouvé. 
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— Grand père, vous avez tort de pas vouloir venir voir la 
vieille dame. Elle en vaut la peine... Elle a l'air intelligent 
comme un vieux singe, et elle est drôle comme tout. C’est la 
première vieille dame comme ca que j'vois! 

Grand père replia son journal et se leva, en disant : 

— J'ai connu son père, à ta vieille damel... C'était an 
homme très brave, mais un vilain monsieur. 

Je demandai : 

— Qui c'était son père? 

— Le duc de Rovigo… 

— Celui qui a fait fusiller le duc d'Enghien? 

— Parfaitement! Heureusement, tu apprends quelque 
chose en lisant à tort et à travers, car ca n’est pas en tra- 
vaillant que tu t'instruis... Monsieur Duvaux est très mécontent 
de toi. 

Nous arrivions au salon en même temps que M de 
Beauchamp y éntrait avec ses deux enfants, Louis et Étienne. 
C'était une grande femme, aussi grande que Marie Ambert et 
les Braccini. Elle avait l'énorme nez de sa mère, des yeux 
moins vifs et l'air moins intelligent, mais on la devinait meil- 
leure. Toute sa haute personne respirait la bonté. Elle avait 
une magnifique tournure et était parfaitement bien faite. 
Bien habillée aussi. Ce dimanche-là elle avait une robe à double 
jupe, en mousseline blanche, brodée de petits bouquets de 
roses, qui s'élendait sur une « cage » modérément large, 
mais qui rendait quand même la robe disgracieuse, et défor- 
mait la ligne en l’élargissant vers le bas. Un chapeau de bergère 
en paille d'Italie couvert de roses, et vaguement noué sous le 
menton par des brides de velours noir, était posé sur des 
cheveux bruns, épais et ondulés. Une cascade de boucles en 
sortait, couvrant le dos jusqu'à la taille. Une ceinture de 
ruban rose, très large, se nouait derrière, et retombait sur la 
jupe en larges coques élalées. Évidemment, ce n’était pas 
joli, joli, mais Marie Ambert était moins bien habillée encore, 
et ma mère avait une affreuse robe à « dispositions », c’est-à- 
dire qu'au bord de chaque volant, courait une « grecque » 
d'une autre couleur que le fond. Il y avait sept volants, qui 
tombaient sur une cage gigantesque. C’élait purement hideux, 

La robe de Marie, en taffelas écossais, où le rouge dominait, 
élait à double jupe, comme celle de M de Beauchamp. Au 
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lieu de corsage, une chemise Garibaldi en foulard, rouge 
« solférino ». Ses beaux cheveux châtains étaient enfermés 
dans une lourde résille de chenille rouge, qui s’étalait sur 
le dos, le cachant complètement. De toutes les affreuses modes 
du Second Empire, celle des résilles était la plus complète- 
ment enlaidissante et vulgaire. 

Ma mère, qui ne l'avait pas adoptée, était coiffée en ban- 
deaux « à l’impératrice », avec un chignon de nattes, qu'un 
seul peigne d’écaille retenait très bas sur la nuque. Elle était 
toujours assez mal habillée, parce que, d’abord, elle pouvait 
dépenser très peu d'argent, ensuite, parce que, en fait de 
toilette, elle n'avait, pas, à mon avis, très bon goût. 
D'ailleurs, elle se souciait peu de la mode, parce qu’elle avait 
beaucoup d'esprit, et n'aurait jamais porté les choses qu'elle 
jugeait lui aller mal. Pour moi, qui n’aimais que les femmes 
longues et minces de partout, la tournure de ma mère ne 
m'emballait pas, mais je voyais bien qu’elle était admira- 
blement faite, et que, avec son joli teint frais, elle avait du 
brio et de l'éclat. Si sa taille n’avait pas été exagérément fine 
entre la poitrine et les hanches développées, je l'aurais 
admirée sans restriction. 

A Nancy, les deux tailles célèbres étaient celle de ma 
mère et celle de M Alexandre, la femme du procureur 
général. M®e Alexandre avait, à mon gré, plus d'élégance et de 
souplesse, mais elle devait avoir au moins quinze ans de plus 
que ma mère et se coiffait avec des anglaises pour cacher sa 
figure, qui était complètement de travers, très laide et fanée. 
Mais elle s’habillait divinement. Elle avait une fille de dix- 
huit ans, bien tournée comme elle, et très eharmante, sans 
être jolie. Ma mère n’aimait pas Me Alexandre, et je crois 
que Mn: Alexandre ne l'aimait pas non plus. On n'était pas, 
du moins, je le crois, en relalions de visites, mais j'apercevais 
les Alexandre, chez les Ambert et chez ma cousine, la 
baronné Buquet, femme du maire de Nancy. 

A peine arrivée, M= de Beauchamp fut amenée dans la 
conversation à parler de M Alexandre, et elle loua, très foit, 
sa délicieuse tournure, en évitant de parler du reste. Et je me 
rendis compte tout de suite qu’elle devait être très bienveil- 
lante, parce que, habituellement, tous ceux qui parlaient d'’ 
Ms Alexandre, après avoir Vanté sa taille, ajoutaient : « C'est 
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dommage qu'elle soit si laide! » ou quelque réflexion analogue 
à celle-là. 

Grand père causait avec M de Soubeyran et ne semblait 
pas du tout regretter le Journal des Débats. Elle devait alors 
avoir soixante-cinq ou soixante-dix ans, et Grand père, né en 
1783, en avait soixante-seize. Tous deux avaient connu l'Em- 
pire et la Restauration, et avaient été mêlés aux événements 
de l’époque. Ils remuèrent, tout de suite, un tas de vieux 
souvenirs. M® de Soubeyran avait des idées générales et des 
idées tout court, et les dames de Nancy ne pouvaient pas, 
évidemment, lui faire la pige. Grand père avait pourtant une 
amie, la baronne du Montet, qui était aussi une femme 
d'esprit, mais exquise et raffinée, et qui avait gardé les façons 
des anciennes cours. 

— Mon bon colonel, disait M de Soubeyran, ce que je 
suis contente de vous voir! Ah! nous allons en tailler, 
nous deux, des bavettes!... Je recois le vendredi, c’est mon 
jour officiel, mais je suis toujours chez moi avant quatre 
heures, et j'espère biep que vous viendrez me voir sou- 
vent. 

En parlant, elle avaic sorti de dessous l'espèce de housse de 
soie noire, qui couvrait son corps râblé, une affreuse tabatière 
de corne, dans laquelle elle puisa, écrasant ensuite contre son 
nez gigantesque le tabac qui retombait en pluie sur savaste 
poitrine. Je la regardais, horrifiée. Elle s’en aperçut et dit 
à Grand père : 

— Je vois que votre petite fille n'a jamais vu priser…. 
Oh!... je sais bién que je retarde, mais ce n’est pas seulement 
une habitude, c’est un besoin... Si je ne prisais pas, je serais 
bête comme une oie… 

Le maréchal Canrobert entrait en disant : 

— Je vous amène le printemps. 

Il chassait devant lui Marguerite et Hélène Braccini, les 
nièces de M®° Ambert, qui étaient, elles aussi, d’une étonnante 
beauté. M il expliqua : 

— Je suis allé faire une visite à cette bonne Mme Ambert, et 
j'ai retardé ainsi l’arrivée de ces deux jeunesses, qui devaient 
me maudire, parce qu'on les a forcées à rester pour m'offrir 
du thé, que j'ai en horreur. 

Les yeux mobiles de M de Soubeyran allaient de Marie 
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Ambert à ses cousines avec une véritable satisfaction. A la fin, 
elle déclara : 

— Je ne sais pas encore quel agrément offre Nancy au 
point de vue intellectuel, mais pour ce qui est de la joie des 
yeux, il est impossible d'être mieux servil. C'est une vraie 
pépinière de jolies femmes... Madome de Ludre, madame de 
Mitry, mademoiselle de Klopstein, madame de l'Espée, made- 
moiselle de Villevielle, et vous trois, c’est vraiment épatant! 

— Ma sœur et moi, nous ne sommes pas de Nancy, 
dit Hélène Braccini en riant, nous passons seulement un mois 
chez mon oncle et ma tante Ambert.… 

— Ahl!... tant pis... tant pis! Dans ce cas, je vais me 
dépècher de vous avoir à la Recelte générale. 

— Moi aussi, dit le maréchal, je veux vous avoir... 
Voulez-vous me faire le plaisir de venir tous goûter au Gouver- 
nement... Quel jour? Voyons! Ah! si le général Anselme 
était Ia... il me dirait tout de suite quel jour je peux choisir. 

Il hésita un instant et reprit : 

— Enfin, disons toujours jeudi, voulez-vous? S'il y a quelque 
chose de changé, je vous avertirai. On goûtera dans le parc. 

Il se tourna vers M de Soubeyran et Grand mère, et 
acheva, courtois : 

— Si, toutefois, cela vous convient ? 

= Mon Dieu! dit Me de Soubeyran, je vous avoue, monsieur 
le Maréchal, que la perspective de poser mon vieux posté- 
rieur sur l'herbe n'a rien qui me réjouisse particulièrement, 
mais je ne vous en sais pas moins gré de l'intention. 

— Moi, dit Grand mère à son tour, je vous remercie, mon- 
sieur le Maréchal, mais je ne sors jamais. 

Le Maréchal, qui n'était rien moins que diplomate, dissi- 
mula à peine la satisfaction qu’il éprouvait de voir son goûter 
délivré des deux vieilles dames. Il s’inclina en s’efforcant, tou- 
tefois, de prendre un air de regret. Puis il dit : 

— Il est bien entendu que je compte sur les enfants. 
A propos d'enfants, je vous en veux, Madame de Gonneville… 
Oui... d'abord, de m'avoir envoyé ces charmants éventails de 
plumes que ma réflexion ne visait aucunement... ensuite, de 
me les avoir renvoyés par ces deux pauvres mômes, qui 
étaient profondément humiliées et désolantes à voir... Elles 
avaient l'air des Bourgeois de Calais! Jeanne surtout, parce 
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que, je crois bien que, au fond, Sibylle avait envie de rire... 
Quant aux plantons, ils en étaient malades! C’est curieux! 
ces deux enfants-là, quand elles viennent au Palais, leur 
procurent tous les embêtements du monde, et ils ne peuvent 
pas s'en passer. Dans tous les cas, je vais vous renvoyer des 
plumes... et à madame Ambert aussi, dès que j'en aurai. 

Et il ajouta prudemment : 

— Si j'en ail 

Pendant les trois jours qui précédèrent le goûter, Jeanne ne 
pensa pas à autre chose. Marie lui faisait une robe de mousse- 
line blanche. Moi, je savais que je serais fagotée comme tou- 
jours, et, de cela, j'avais depuis longtemps pris mon parti, me 
consolant par cette formule chère aux enfants : « Quand je 
ferai ce que je voudrai », j'ôterai mes boucles d'oreilles et 
J'aurai des pelites robes simples, sans cochonneries d'orne- 
ments! Je blaguais moi-même mes costumes, qui me faisaient 
ressembler aux chiens savants du cirque Franconi. 

Grand mère avait un goût effroyable et ma mère, qui s'en 
apercevait peut-être, préférait éviter des discussions sur un 
sujet assez insignifiant. Je crois que si j'avais été jolie, elle 
eùt insisté sur l'intérêt qu'il y aurait à ne pas m'enlaidir, 
mais je changeais beaucoup. On avait décidé que je serais 
peut-être agréable, mais pas jolie, et je me rendais très bien 
comple qu'on devait avoir raison. Jeanne était jolie,moi pas. 
D'ailleurs, Alphonse de Roquefeuil, en qui j'avais pleine 
confiance, me disait souvent : « Vous qui étiez une si jolie 
petite fille... » ou encore : « Vous avez été bien jolie quand 
vous étiez toute petite. » 


Gye. 


(À suivre.) 


































LE LIVRE AUX ÉTATS-UNIS 


I 


LE LIVRE AMÉRICAIN 


Les États-Unis sont surtout pour nous la terre élue des 
énergies matérielles, l'immense chantier sans cesse défoncé, 
à tout instant élargi et perfectionné, où l’homme applique la 
science à la vie et asservit les forces de la nature, sitôt connues, 
à ses exigences physiques. Les besoins intellectuels, les soucis 
littéraires de l'Américain nous apparaissent bien secondaires. 
| + La machine, le sport aux États-Unis, à la bonne heure, voilà 
sujets dignes d'attention! Mais le livre aux États-Unis! 
A-t-on seulement le goût, ou le temps de lire, dans cet étrange 
pays? 

Oui, on a le temps d'y lire, et ce n'est pas un paradoxe de 
dire qu'on y lit beaucoup, qu'on y a toujours beaucoup lu. Les 
premiers pionniers qui vinrent s’élablir sur la côte américaine 
au début du xvu: siècle, étaient, ne l’oublions pas, plus que 
des aventuriers en quête de richesses et de bien-être, des 
consciences éprises de religion et de liberté, ce qui n’est point 
contradictoire. Ces colons s’installèrent sur les rives de Massa- 
chussetts Bay sous le signe d’un livre : la Bible. Mais ils en 
emportaient d'autres dans leur bagage. Bon nombre d'entre eux 
avaient étudié à Oxford ou à Cambridge, en sorte que chaque 
collège presque de ces deux universités était représenté en 
Nouvelle Angleterre vers le milieu du xvui® siècle. Un Robert 
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Child avait fait ses études à Corpus Christi, Cambridge, puis 
voyagé en Italie et pris son doctorat en médecine à Padoue 
avant de traverser l'Atlantique. Quant à Charles Chauncey, plus 
tard président de Harvard, il avait été professeur de grec à 
Trinity College, Cambridge. 

Il n'est donc point surprenant que ces hommes, accoutumés 
à l'étude et aux veilles, grands amis des livres, se soient de 
bonne heure préoccupés de donner à leurs enfants et à ceux de 
leurs compagnons une éducation solide, équivalente à la leur. 
Pour cela, il fallait surtout des livres. Chaque bateau qui arri- 
vait d'Angleterre apportait son contingent d'/nsiitutions de 
Calvin et d’Advancement of Learning de Bacon, d'EÉpitres 
d’Ascham et de Colloques d'Érasme, soit que ces livres fussent 
envoyés en cadeau par les amis et parents demeurés au vieux 
pays, soit que ce fussent des commandes passées par des colons. 
Ces derniers continuaient de s'intéresser aux nouveautés qui 
paraissaient en Angleterre ou sur le continent et un précieux 
échange de correspondance entre F. Kirby et John Winthrop 
nous apprend que, vers 1630, ce dernier se faisait régulière- 
ment envoyer par son correspondant anglais les catalogues - 
d'automne et de printemps des foires de Francfort, alors 
dans tout leur éclat, afin d'y faire son choix et de déterminer 
ses prochaines acquisitions, ses prochaines lectures. Entre 
John Winthrop et un parfait bibliophile, je ne vois pas 
grand écart! 

Ce fut naturellement de bonne heure l'ambition de ces 
humanistes, de ces théologiens et de ces éducateurs d’avoir leur 
propre imprimerie. Dès 1638, c’est-à-dire avant que Boston 
n'eût dix ans, avant même que Glasgow, Manchester et 
Liverpool fussent dotées de leur imprimerie, une presse fut 
amenée d'Angleterre en bon état et installée à Cambridge. 
Avant 1646, deux livres y avaient été imprimés : l’un était The 
Spelling Books, imprimé par Stephen Day, dont aucun exem- 
plaire n’a survécu. L'autre était ce bien curieux catéchisme de 
John Cotton, au titre délicieusement naïf et archaïque : « Lait 
spirituel pour Bébés de Boston dans l’une et l’autre Angleterre, 
tiré des Mamelles des deux Testaments, pour la nourriture de 
l'âme d’yceux (1). » 
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(4) Spiritual Milk for Boston Babies in either England, Drawn out of the 
Breasts of both Testaments for their soul's nourishment. 
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Il est significatif que ces deux glorieux ancêtres du livre 
américain d'aujourd'hui aient tous deux été des manuels écrits 
pour des fins strictement pédagogiques ou moralisantes, des 
livres élémentaires pour la vulgarisation de l'orthographe et 
des préceptes de la religion. Il y aura bientôt trois cents ans 
que ces « incunables » américains sont sortis des presses rudi- 
mentaires de Harvard; neuf ou dix générations se sont succédé 
outre-Atlantique et ont peuplé les cimetières de là-bas; des 
millions de colons nouveaux, ou d'esclaves, appartenant à 
toutes les races d'Europe, d'Afrique et d'Asie, se sont établis 
d'abord entre Atlantique et Mississipi, puis entre Atlantique et 
Pacifique, de leur propre gré ou par pure contrainte, apportant 
chacun ses goûls, sa culture ou ses ignorances. Mais l'on peut 
dire qu’en somme le caractère fondamental du livre américain 
n'a pas varié : il est resté avant tout éducatif, didactique, pra- 
tique. Car, si l’on y réfléchit, le roman lui-même, les short story, 
dont l'Amérique produit, et consomme, un si grand nombre, 
servent des fins pratiques : ils ont pour but de distraire, d'amu- 
ser, de reposer, de détendre. Or la récréation est aussi néces- 
saire à l'homme que le travail et les connaissances techniques. 
Cet aspect utile, voire utilitaire, du livre même purement 
récréatif, n'a jamais été perdu de vue aux États-Unis. La 
principale mission du livre y est donc soit de délasser, soil 
de vulgariser. Et voilà pourquoi l'on fait aux Étas-Unis 
de si étonnants, de si admirables efforts pour le vulgariser 
lui-même. 


«. 


La place nous manque pour suivre le prodigieux développe- 
ment des presses américaines des origines à nos jours. 

Et pourtant ce serait une bien belle histoire à écrire. Il 
conviendrait de rappeler d'abord que la Pensylvanie eut sa presse 
avant même New-York, où Bradford ne vint s'installer qu'en 
1693. Il serait fort curieux de suivre la rivalité qui bientôt se 
dessina entre Boston et New-York comme centre d'impression 
du livre américain et de déterminer les raisons pour lesquelles, 
petit à petit, l'équilibre se rompit au profit de la seconde de ces 
villes. C’est New-York qui est à présent, et depuis bon nombre 
d'années, le grand lieu de la fabrication, de l'édition et de la 
distribution du livre américain. Tout au plus Chicago fait-il des 
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efforts, partiellement couronnés de succès, pour ravir à sa rivale 
de l'Est la première place comme centre d'impression et de dis- 
tribulion de magazines. 

Mais tout ce qu'il nous est loisible de faire, c’est de donner 
ün aperçu de ce qu'est, de ce que représente le livre américain 
au xx° siècle. Nous passerons ensuite brièvement en revue 
l'organisation de la librairie américaine et des bibliothèques 
américaines. 


ane mere seems 


LE LIVRE. — LA PUBLICITÉ ET LES ACHETEURS 





On connait l'aspect physique du livre américain, qui est assez 
voisin de l'anglais et fort éloigné du nôtre, comme aussi de 
l'espagnol et de l'italien. Le livre américain type, imprimé sur 
un papier assez épais et de très bonne qualité, est toujours mis 
dans le commerce sous une reliure en toile. Ces reliures sont 
presque entièrement exécutées à la machine dans de grandes 
usines qui, vues de l'extérieur, ne diffèrent aucunement d’une 
fabrique d'aluminium ou de chaussures. Ces reliures se pré- 
sentent en beaucoup de couleurs, mais le plus souvent en bleu 
foncé ou vert foncé. Il est vrai qu’elles sont presque toujours 
masquées, dans l’étalage du libraire, par une « jaquette » en 
papier de couleur portant, bien en évidence, le nom de l’auteur, 
le titre, et souvent la photographie de l’auteur, ou un extrait 
de presse louant la marchandise. Aucune recherche d'élégance 
dans l'extérieur de ces livres qui, s’ils ne coûtent jamais moins 
de $ 2 (50 francs), en coûtent habituellement $ 2,50 (62 fr. 50) et 
souvent $ 3 (15 francs). Tout y est combiné pour qu'il soit 
agréable et commode de les lire, de même que tout est combiné 
pour le confort de l'acheteur dans les librairies, qui tendent de 
plus en plus à devenir dessalons spacieux, et dont quelques-unes, 
à New-York par exemple, sont presque des palais. La reliure est 
solide, le livre peut tomber dix fois ou servir de projectile sans 
qu'une feuille s’en détache. Point de pages à couper : ce serait 
une fatigue inutile, une atteinte au confort du lecteur. L'im- 
pression est nette et soignée, les marges vastes, le corps de typo- 
graphie toujours assez gros pour que l'œil ne se fatigue pas. 
Jamais on ne cherche à imprimer ‘#00 pages en 300. On ne 
regarde pas à la dépense de papier, pas plus qu'on n'hésite à 
imprimer un livre en deux volumes, car le lecteur est difficile, 
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sur ce chapitre du moins, et boycotterait instinctivement un 
livre dont la présentation extérieure laisserait à désirer. 

Tout livre doit satisfaire à un standard fort élevé de conve- 
nance pratique que personne ne songe plus à remettre en ques- 
tion. Beaucoup de nos romans, et surtout un trop grand nombre 
de nos livres de classe, de nos manuels d'enseignement primaire, 
sont bien au-dessous de ce standard, nos amis américains ne 
nous le cachent pas. Ce même standard exige qu'aucun livre 
d'histoire, de biographie, de science ou de quoi que ce soit, sauf 
la littérature d'imagination, ne soit imprimé sans un index 
complet. Et il est rare que ces index ne soient pas parfaits. 
À quoi il convient d'ajouter que la lecture des épreuves est 
invariæblement l’objet d’un soin tout particulier. Le correcteur 
atlitré prépare la besogne de l'auteur en ne lui soumettant 
que des épreuves déjà soigneusement allégées des menues 
fautes habituelles. 

Au demeurant, le livre, et spécialement le roman, dont on 
connaît le formidable essor en pays anglo-saxon, se vend comme 
se vendrait tout autre article et selon les mêmes règles com- 
merciales de publicité. Or on sait à quel haut degré de perfec- 
tion a été poussé aux États-Unis l’art de la réclame. Le lan- 
cement d'un livre est une opération savamment combinée el 
reposant sur des données très précises, sur de sévères calculs de 
probabilité, auxquels je ne crois pas que nous ayons eu recours 
en France au même degré, du moins avec autant de rigueur 
scientifique. Tel livre sera annoncé dans l'Atlantic Monthly et 
dans Harper's, mais non dans The New Republic, ni dans 7he 
Nation, parce qu'il résulte d'observations antérieures et de pré- 
somptions statistiques très exactes que ce genre de livre a des 
chances de trouver un plus grand nombre d'acheteurs parmi 
les lecteurs d’un magazine plutôt que d’un autre. 

Tel autre livre, — une traduction de prix Nobel publiée par 
Knopf, par exemple, — sera l'objet d’une grosse publicité dans 
les tramways de tous les États-Unis, parce que le grand client 
des tramways demeure l’ouvrier, ou l'employé, ou le petit com- 
merçant, ou la demoiselle de magasin, ou la dactylo qui va à son 
travail ou en revient, et que ce livre est susceptible de l'intri- 
guer, de l’intéresser, bref de lui plaire. Notez que trois fois sur 
quatre l’ouvrier n’achète pas directement ce livre. Mais, ayant 
envie de le lire, il le demandera à la succursale de la bibliothèque 
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publique la plus rapprochée. Celle-ci se dépêche de l'acheter 
en un, ou plusieurs, ou parfois vingt exemplaires, pour peu 
que le livre soit demandé, et en proportion de la demande dont 
il est l'objet. 
Ce système de publicité très perfectionné et l'effort que 
l'advertising department de chaque maison d'édition fait natu- 
rellement porter principalement sur deux ou trois, ou cinq livres 
de l’année (et spécialement de l'automne), ont pour résultat le 
but poursuivi : l'écoulement en grande série de quelques best 
sellers. 
On a dit bien du mal de cette institution spécialement amé- 
ricaine qu'est le best seller (4). En réalité, il importe peu que 
nous en pensions ou en disions du bien où du mal. Cette insti- 
tution existe. Elle est devenue à la fois une nécessité commer- 
ciale et une habitude du public, qui non seulement s'en accom- pr 
mode, mais s'y réfère, et y encourage. La presse lui prête un 
formidable appui, car chaque semaine, le samedi ou le 
dimanche, tous les journaux d'Amérique, du San Francisco 
Chronicle au Times Picayune de La Nouvelle Orléans, du New 
York Times au Chicago Tribune, et tous les Stars du Missouri, et 
tous les Examiners du Colorado, et tous les Heralds du Texas, 
publient la liste statistiquement exacte, contrôlée et contrôlable, 
des best sellers pour la fiction et pour la non-fiction. Et il va 
sans dire que la moyenne des acheteurs de livres, et aussi 
des emprunteurs de livres, se laissent guider dans leur choix 
par cette sacro-sainte liste. 
L'Américain est fort sociable. Il se conçoit surtout comme 
membre d'un groupe, d’une communauté, dont il tient à hon- 
neur de partager les goûts. Plusieurs milliers de Jones et de 
Smiths, qui pensent et sentent comme lui, — il s'en rend 
compte, — ont aimé ce livre-ci ou celui-là. Il sait donc qu'il 
l'aimera presque infailliblement. La boule de neige grossit sans 
cesse, la mode s’en mêle, un grand, un immense désir commun 
saisit tous ces New-Yorkais et ces Californiens, ces Bostoniens 
et ces Louisianais de lire une année les Quatre Cavaliers de 
l'Apocalypse de Blasco Ibañez, dont il s’est vendu, au lendemain 
de la guerre, plus d’un million d'exemplaires, en l’espace de 
quelques mois, une autre année Main Street, de Sinclair Lewis, 


(1) Best seller : traduction littérale : « meilleur vendeur », 
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une autre année encore Gentlemen prefer Blondes. Et si, au 
moment des vacances d'été, vous arpentez le pont-promenade 
d'un paquebot chargé d'Américains, etque vous jetiez un regard 
indiscret sur le titre des livres qu'y lisent tous ces hommes et 
toules ces femmes, vous vous apercevrez que c'est presque 
toujours le même livre, le livre du jour. 

Notez d'ailleurs que, bien souvent, le livre de bateau ou de 
chemin de fer une fois lu, on l’abandonne, sans idée de pos- 
session. Car un livre ne se relit guère. Il s’y attache je ne sais 
quoi d'éphémère, d’impersonnel. Sa reliure même est quelque 
chose d'’impersonnel, de « tout fait ». De cette reliure passe- 
partout, qui sert à l’usage de tous, il y a loin jusqu’à la reliure 
de note très individuelle qui est plutôt la règle en France. 

D'ailleurs, un livre, c'est chose enconibrante. Il lui faut de 
la place, une étagère de guéridon, un rayon de bibliothèque. Or 
dans les grandes villes modernes de l'Amérique, la place esl 
chichement mesurée. Dans les apartment hotels, dans les 
kitchenette apartments où la salle de bain est en même 
temps « cuisinette » et où la chambre à coucher, avec son lit- 
armoire quise replie dans le mur, —in-a-dor bed, —esten même 
lemps salon, fumoir et cabinet de travail, dans les clubs où 
habitent tant et tant de citadins, on.ne peut guère accueillir que 
quelques livres. 

Mais c’est surtout quand on déménage que les livres appa- 
raissent encombrants et lourds. Or on déménage tout le temps 
aux États-Unis. Les échanges de population entre un État et un 
autre sont formidables. Tel homme d’affaires que vous avez 
connu fermement implanté, — en apparence, — à Milwaukee est 
trois mois après installé à Denver dans le Colorado ou à Long 
Beach, en Californie, parce qu'il a cru trouver là de meilleures 
chances, better prospects. À supposer même que l'on reste 
dans la même ville, on n’en déménage pas moins souvent. Le 
quartier très tranquille dans lequel vous habitiez a été, en 
l'espace de deux ou trois ans, envahi par le commerce. Vous 
allez donc vous établir plus loin du centre, dans une banlieue 
aux maisons plus clairsemées. 

Ou bien aussi l’on s'enrichit. Trois, quatre années y suf- 
fisent. On ne se contente plus du bungalow fabriqué en série 
où l'on avait vécu jusque-là. On se bâtit une demeure plus 
ambitieuse. Ou bien au contraire on a spéculé, on a fait de 
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grosses pertes. Il faut se restreindre, vendre sa maison pour 
aller dans un appartement. 

Bref, les transactions immobilières sont innombrables aux 
États-Unis. Les foyers s’y déplacent avec une fréquence décon- 
certante. Et la diffusion du livre, en tant qu'acheté par les par- 
ticuliers, s’en ressent fort. De même que souvent on loue en 
ville ses serviettes de toilette, qu’une grande maison fait chercher 
et remplacer deux fois la semaine, il est plus pratique 
d'emprunter ses livres à la bibliothèque et de les y aller pério- 
diquement échanger contre d’autres. C'est un fait en tout cas 
que, si le Français parvenu à une certaine aisance, se constitue 
tout naturellement une bibliothèque, l'Américain, même par- 
venu à plus grande richesse, se contente en général des collec- 
tions toutes faites d'œuvres complètes d'Emerson, de Dickens, 
de Thackeray, de Stevenson et de la Eneylopædia Britannica qui 
garnissent les deux niches ménagées par l'architecte de part el 
d'autre de la cheminée du salon. Ces œuvres d'Emerson, de 
Dickens, de Thackeray, de Stevenson, leur propriétaire ne les 
ouvre d'ailleurs que bien rarement. Mais elles ont belle appa- 
rence et donnent un air de respectabilité à la maison, dont elles 
font partie au même titre que la rampe de l'escalier ou le chauf- 
fage central. 

En réalité, l'Américain moyen, les millions de Babbits, 
membres du Rotary ou du Kiwanis club local, qui font et qui 
sont les États-Unis, ne lisent guère que leur journal, leur 
magazine, le plus souvent le Saturday Evening Post, et 
l'organe du groupe social, commercial ou industriel auquel ils 
sont inféodés : a/umni d’une université, association d’actuaires 
ou d'agents de change, chambre de commerce, union indus- 
trielle, etc. 

Les vrais lecteurs de livres, aux États-Unis, voici quels 
ils sont. 

D'abord les écoliers et les étudiants. Ces derniers, notam- 
ment, constituent une véritable armée aux bataillons serrés. 
Car on sait la popularité dont jouissent les collèges et univer- 
silés aux États-Unis. L'ambition de tout ouvrier, de tout cor- 
donnier, de tout épicier, — souvent arrivé d'Europe sans 
instruction, sachant à peine lire et écrire, — est d'assurer à son 
fils et à sa fille les avantages dont il a élé lui-même privé, 
d'envoyer l’un et l'autre à l'Université. Les trois quarts du 
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temps, ils ÿ réussissent ; d'autant que l’Université ouvre toutes 
larges ses portes aux grands écoliers qui sortent des higk- 
schools, pour peu qu'ils aient obtenu des notes passables. 
L'étudiant pauvre est, lui aussi, le bienvenu, car l’Université 
l’aide elle-même en lui procurant du travail, soit hors de l'Uni- 
versité, par son bureau de placement, soit sur le campus même, 
à la bibliothèque, au restaurant universitaire, dans les bureaux 
de l'administration. 

Ainsi se fait-il que certaines Universités, comme celles de 
Columbia ou de Californie, ont jusqu’à 30 000 étudiants. Chaque 
étudiant achète des livres, ceux que son professeur lui désigne, 
et dont il se sert pour préparer ses leçons et devoirs. 

Aussi les tezt-books sont-ils devenus le pilier d'angle de 
l'industrie du livre aux États-Unis. 

Ils ont encore un autre avantage. Ils se démodent moins vite. 
Leur durée est de dix ou quinze ans. Parfois même ils vivent 
plus longtemps encore, moyennant une « complète revision » 
annoncée sur la page du titre. Ne soyons donc pas surpris que 
presque toutes les maisons américaines importantes et géné- 
rales, Knopf, Scribner's, Harper’s, Putnam's, Doubleday Page 
et Co, etc., aient constitué un educational department de 
grande envergure, et qu'en fin d'année le plus clair de 
leurs bénéfices soit dû à la vente de leurs livres d’enseigne- 
ment. 

L'autre grande catégorie de lecteurs, aux États-Unis, ce 
sont les femmes et les enfants, qui font une extraordinaire 
consommation de romans. Mais, deux fois sur trois, femmes et 
enfants se les procurent à la bibliothèque du comté ou de la 
ville, qui, toutes, prêtent les livres à domicile dans des condi- 
tions de parfaite, de géniale commodité. 


LES BIBLIOTHÈQUES 


Les Américains sont fiers de leurs bibliothèques. On le serait 
à moins. Il est de toute évidence qu'ils ont, depuis cinquante 
ans, fait des merveilles en matière de bibliothéconomie. Ils ont 
démocrätisé le livre (de même que l'automobile et toutes les 
applications de l'électricité) à un degré souvent insoupçonné de 
nous. C’est par milliers que se sont élevées les bibliothèques, — 
petites bibliothèques de comté avec leur simple millier de 
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livres, ou palais grandioses comme ceux de Chicago ou de New- 
York City. Et toutes elles ont le même idéal : donner le plus de 
facilités possible au plus grand nombre possible de lecteurs, 
afin que, lisant le plus de livres possible, ils en tirent le plus de 
plaisir ou de profit possible. Car, ne le perdons jamais de vue, le 
plaisir est encore un profit : un bon moral, un agréable emploi 
des loisirs dont on dispose rendent le travail plus aisé el 
contribuent puissamment au bon rendement de la machine 
humaine. 

Cette formule ne s'applique naturellement pas à quelques 
bibliothèques, d’abord privées, qui n’ont cependant pas tardé 
à devenir semi-publiques, habituellement parce que leur 
propriétaire, animé d’un fort esprit civique comme le sont tous 
les Américains, répugnait à s'en réserver l'exclusive jouis- 
sance. Je songe ici surtout à ces deux étonnantes bibliothèques, 
la Morgan Library à New-York (j'y ai feuilleté des manuscrits de 
Voltaire, Rousseau, Béranger, Eugène Sue, George Sand, 
l'Eugénie Grandet, de Balzac) et la Huntington Library à San 
Gabriel, près de Pasadena, Californie, — qui ne compte pas 
moins de 23 bibliothécaires! — dont les trésors : manus- 
crits enluminés, livres d'Heures, missels, antiphonaires, incu- 
nables, exemplaires uniques de livres du xvi° ou du xvu siècle, 
manuscrits d'auteurs, peuvent être consultés librement par les 
érudits ou les professeurs. Chacune de ces bibliothèques, 
toutes animées d’un même désir de « servir », possède un ser- 
vice photographique, et quiconque en fait la demande peut 
obtenir, au plus juste prix, des fac-similés de tel manuscrit ou 
de tel volume rare qui lui est utile pour son travail. 

Si nous laissons de côté ces bibliothèques particulières — je 
ne le fais qu'à regret, tant il me plairait de m'attarder à décrire 
quelques-unes de leurs richesses singulières, — nous rencon- 
trons aux États-Unis deux grands types de bibliothèques : la 
bibliothèque d'Université et la bibliothèque municipale. 

Les bibliothèques d'Université ont pour mission de prêter 
à professeurs et étudiants les livres dont ils ont besoin. Dans 
les grandes institutions, comme Harvard University ou l'Uni- 
versité de Michigan, ce sont d’imposantes bâtisses, de vrais 
palais du livre, aux salles lumineuses, impeccables de propreté. 
Mais, palais ou non, l’âme même de la bibliothèque, c’est tou- 
jours et partout le beau catalogue par fiches alphabétiques en 
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. Carton blanc, que l’on consulte commodément dans les tiroirs 
d'un meuble approprié. Les tiroirs sont cinquante ou cinq mille. 
Mais dans tous les États-Unis ils ont à un millimètre près les 
même dimensions, celles qui sont requises pour que s’y embot. 
tent les fiches imprimées de la Bibliothèque du Congrès. Depuis 
vingt-cinq ans en effet, — on vient de fèter cet anniversaire, 
— loutes les bibliothèques d'Amérique peuvent faire venir de 
Washington, pour une somme modique, les fiches imprimées 
afférentes à tous les livres nouveaux, et ont adopté progressive- 
ment la classification et le système de cotes de la grande insti- 
tution washingtonienne. J'ajoute que, poussant plus loin encore 
l’application de ces principes si utiles de « standardisation » 
et de « coopération », les grandes bibliothèques universitaires 
offrent à professeurs et étudiants non seulement le catalogue 
alphabétique de leurs propres ressources, mais le Union 
Catalogue, où figurent les livres qui n'existent qu'ailleurs, 
à Washipgton, ou à Ilarvard, ou à Philadelphie. Prenons un 
cas concret : un professeur de l'Université de Californie 
a besoin d'une édition rare des Moralia de Plutarque. La biblio- 
thèque de cette institution se trouve ne point posséder l'édition 
voulue. Grâce à ce Union Catalogue, dont les armoires à tiroirs 
occupent toute une salle spéciale, notre professeur apprend que 
cetle édition existe à la bibliothèque de l'Université d'Illinois, 
qui est en effet très riche en éditions Renaissance des auteurs 
grecs et latins. Il ne lui reste plus qu'à faire venir le livre 
d'Urbana, Illinois, par la voie de l’Inter-library exchange. 

En vérité, l'érudit américain est admirablement servi par. 
ce système si élonnamment pratique. Il dispose commodément 
de la totalité des livres en dépôt dans les grandes bibliothèques 
de. son immense pays. Aucune de ces bibliothèques isolées, 
sauf Harvard et Yale, ne vaut telle de nos vieilles bibliothèques 
d'universités européennes, Paris, Oxford ou Cambridge, par 
exemple. Mais, à elles toutes, elles les surpassent de beaucoup, 
j'entends depuis la guerre de 1914-1918, car, prolitant de la 
dépréciation des changes européens, et de l'abondance des offres, 
déterminée par l’appauvrissement ou la ruine de mille et mille 
propriélaires de livres sur notre continent, toutes les grandes 
Universités américaines ont pu acheter les livres européens 
anciens par dizaines de mille. 

Les Américains ont donc réalisé là une centralisation 
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grandiose. Jamais le principe des vases communicants n'a sans 
doute reçu plus magistrale application en matière de bibliothé- 
conomie. 

Dans le tableau d'ensemble de la diffusion du livre aux 
États-Unis, les bibliothèques municipales sont pourtant plus 
importantes encore que les bibliothèques universitaires. Le 
lecteur aura quelque idée de leur développement quand nous 
aurons dit que, de 300 en 1876, elles sont passées à 6 600 en 
1926. Quant à la circulation des livres, elle a suivi une pro- 
gression plus rapide encore. Comment en eüt-il été autrement, 
puisque tous les directeurs de bibliothèques, disposant de cré- 
dits suffisants, animés d'un commun esprit et obéissant à un 
commun mot d'ordre, ont travaillé et travaillent de toutes 
leurs forces, — avec quel mystique enthousiasme! — à la 
démocralisation du livre : « Books are not for the few, but for 
the many ». Les livres ne sont pas pour quelques-uns, mais 
pour la masse. 
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[] 
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Observons d'abord qu'il n'existe plus aux États-Unis une 
bibliothèque municipale qui n'ait sa section réservée aux enfants. 
Tables, chaises, escabeaux, rayons de la bibliothèque, tout y est 
à l'échelle de ces fillettes et de ces garçons, qui trouvent là les 
livres de leurs rêves : histoires de Mayne-Reid, romans de 
Walter Scott et de Fenimore Cooper, albums de vers illustrés. 
Tous ces livres, d’ailleurs, ou presque tous sont illustrés. Le 
plus souvent, délicieusement. Il est évident, pour quiconque 
estimpartial, que le niveau artistique de ces livres d'enfants, — 
je ne parle pas même de leur nombre, — est bien supérieur à 
celui de tous les autres pays. En Amérique, les illustrateurs se 
sont surpassés. C'est par douzaines que se comptent les réussites, 
par douzaines les talents originaux. En France, on ne s'occupe 
guère des enfants, en tant qu'enfants du moins. On s'intéresse, 
dans l'enfant, à la grande personne qui s’y développe lentement, 
au gré des adultes, et dont on ne néglige rien pour hâter l'éclo- 
sion. On ne fait guère d'efforts pour comprendre l'enfant, pour 
se représenter le monde comme il se le représente, lui. Aux 
États-Unis, au contraire, chacun sait et aime se mettre à portée 
de l'enfant. L'enfant est roi entre Atlantique et Pacifique, et 
on tolère qu'il reste enfant. Comme on ne l’accable guère de 
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travail à l’école, et qu'on ne lui impose aucun devoir à la mai- 
son, il lui reste de merveilleuses heures de loisir, et il en vient 
passer beaucoup à la bibliothèque, où il trouve pâture à son 
goût, pâture qu'il peut emporter à la maison. 

Je le répète, l'enfant américain est un des grands clients du 
livre américain, et un de ses meilleurs inspirateurs. 

La fonction principale de la bibliothèque est donc de ravi- 
tailler en livres non pas une élite de la communauté, mais la 
communauté tout entière, y compris les enfants, que l’on fait 
tout pour attirer, au lieu de voir en eux des intrus et de les 
décourager. Or neuf usagers sur dix et tout particulièrement 
les femmes, qui sont les plus nombreuses clientes, n'ont pas le 
temps d'aller passer deux heures à la bibliothèque pour y lire 
sur place. Mais presque chacune peut, une fois par semaine, 
ou toutes les deux semaines, passer à la bibliothèque, dans la 
soirée, en automobile naturellement, pour y choisir un livre 
ou deux. Toute l’organisation de la bibliothèque a donc convergé 
vers le prêt à domicile. 

Mais pour que l’emprunteur, qui sait habituellement quelle 
sorte de livre il désire, puisse savoir quelle sorte de livre il 
emporte, il convient qu'il n’ait pas seulement accès au cata- 
logue. Car le titre du livre peut le tromper. Il sied donc qu'il 
voie d’abord, et puisse feuilleter le récit de voyage, la biographie 
qu'il pense emporter, Et voilà comment le grand principe du 
« home use » (emploi à domicile) a eu comme corollaire le « free 
access » (libre accès aux livres). Les architectes, ceux notam- 
ment de la nouvelle bibliothèque de Cleveland, ont donc révo- 
lutionné l’agencement intérieur des bibliothèques, afin que les 
emprunteurs puissent se servir eux-mêmes sur les rayons, à 
charge pour eux de déclarer au guichet de la sortie le livre 
qu'ils empruntent. Que ce système entraîne quelques abus, cela 
va de soi. Il y a des livres égarés, des livres volés. Mais qu'est-ce 
auprès des grands avantages de l’ & accessibilité »? 

Le public aime ce système. IL est donc prêt à en faire les 
frais comme contribuable. Et il est avéré que, moins que jamais, 
il lésine sur l’article : dépenses pour la bibliothèque. Il semble 
même qu’il donne plus volontiers ses cinq dollars comme quote- 
part pour la bibliothèque commune qu'il ne les donnerait au 
libraire du coin pour un achat de livre individuel. Il est vrai 
qu'une sorte d'émulation de clocher s’en mêle. Chaque ville 
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veut, pour ses livres, un plus beau sanctuaire, plus moderne, 
plus cossu et plus commodément installé que celui des cités 
rivales. Les innovations et améliorations adoptées par une quel- 
conque bibliothèque se généralisent aussitôt. En 1925, par 
exemple, Santa Barbara a vu sa bibliothèque détruite par le 
tremblement de terre. Moins d'un an après, elle était rebâtie 
sur un plan tout nouveau, et plus belle, plus grande. L’archi- 
tecte a eu l'idée excellente de prévoir une salle de lecture en 
plein air, ou plutôt un jardin de lecture attenant au bâtiment 
qui abrite les rayonnages. Les tables sont dressées à l'ombre des 
palmiers et les fauteuils confortables des lecteurs nonchalam- 
ment disposés parmi les buissons et les fleurs. Pourquoi pas, 
dans une Californie où il ne pleut pas vingt-cinq jours par an, 
et où l’on se réveille le matin sachant d'avance que le soleil 
luira tout le jour dans un ciel impeccablement bleu ? Les autres 
villes californiennes n'avaient rien de semblable. Gageons 
qu'avant einq ans chaque bibliothèque de la côte pacifique qui 
se respecte, et elles se respectent toutes, aura son « jardin de 
lecture » à l'ombre des palmiers et des eucalyptus! 

Dans les conditions que nous venons de décrire, emprunter 
des livres à la bibliothèque est devenu un plaisir, d'autant que 
le personnel des bibliothécaires est d'une courtoisie, d’une obli- 
geance uniformes et que dans les grandes villes la bibliothèque 
a des succursales de quartier. Point n'est besoin d'aller à la 
bibliothèque centrale, qui est habituellement fort loin des 
banlieues où résident les familles : la bibliothèque centrale 
vient à vous jusque dans les faubourgs. Et il n’est pas surpre- 
nant que plusieurs centaines de bibliothèques enregistrent 
chaque année des prèts de 75000 à un million de livres et 
davantage ! 


*% 

+ * 

Que si, en guise de résumé, nous voulions définir l’idée 
qu'on se fait du livre et de son rôle aux États-Unis, nous dirions 
à peu près ceci : le livre n'y est pas au même degré que chez 
nous chose individuelle que l’on garde jalousement, que l’on 
soigne et que l’on fait relier selon son goût à soi, et non à celui 
du voisin ; il est, avant tout, chose collective que l'on achète en 
groupe et que l'on utilise en groupe. Les Américains pensent 


el agissent le mieux quand ils pensent et agissent en commun; 
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ils achètent donc leurs livres en commun, ou plutôt délèguent 
à l’un d’entre eux, — leur bibliothécaire, — le soin d'acheter 
les livres qui leur plairont. Péu érudits, ils ont en revanche 
prodigieusement développé la technique bibliothéconomique, 
c'est-à-dire les moyens les plus pratiques et les plus modernes 
de mettre à la portée de toute une communauté un ensemble de 
livres choisis en dernière analyse par la communauté elle- 
même et en fonction de ses besoins comme de ses désirs. La 
diffusion du livre jusque chez les plus pauvres, les plus écartés 
du monde, fallüt-il fréter des flottes entières de bibliothèques- 
automobiles pour atteindre des campements volants de mineurs 
dans des coins perdus du Nevada, voilà le grand objet que l'on 
poursuit magnifiquement là-bas sans jamais regarder à la 
dépense. La dolation Carnegie ne vient-elle pas encore de 
donner quatre millions de dollars (soit plus de cent millions de 
francs) à une société particulière, l'American Library Assocta- 
tion, uniquement pour lui permettre de former un personnel 
plus nombreux et plus scientifiquement entrainé à servir le 
public au mieux de ses intérêts véritables et de ses désirs? En 
vérité, la profession de bibliothécaire est en train de devenir 


un sacerdoce. Les millionnaires donnent maintenant pour les 
bibliothèques comme ils donnaient autrefois pour les missions. 


Epouarp Crampiox. 


(À suivre.) 































mmnrmmnntnenenennasnrnnns 


UN GRAND ROMAN OUBLIÉ 
CORINNE 






te MR M D TS M M PE 


rh gré Sr the mirtomrenr 





Je ne me dissimule pas qu'il faut une certaine hardiesse 
pour parler des romans de Mme de Staël; il en fallait déjà du 
temps de Ferdinand Brunetière (1). Qui donc aujourd'hui lit 
Corinne? Et pourtant, ce roman est l’un des plus illustres du 
xx siècle, l'un de ceux qui ont exercé sur la pensée française : 
l'influence la plus profonde. Sait-on qu'il en existe, de 1807 
à 1872, plus de quarante éditions séparées, sans compter les 
réimpressions dans les OEuvres comp'ètes de l'auteur? Douze ; 
éditions pour le seul règne de Louis-Philippe? Nulle œuvre n’a 
fait baitre tant de cœurs. Mais Corinne a subi la destinée de 
Me de Staël et partagé l’injuste oubli de la postérité. Profitons 
de l'intérêt qui, de nouveau, s'attache à cette femme célèbre, 
au romantisme, à l'Italie, pour remettre en honneur un iivre 
qui est à l'origine même du romantisme, qui a révélé à la 
France une Italie nouvelle et qui reste, maintenañt encore, 
une œuvre pleine de charme, la plus élonnante peut-être de à 
la littérature féminine sur le conflit tragique de la gloire et de : 
l'amour. < 
Corinne ou l'Italie, tel est le titre exact du roman qui parut 
à la fin du mois d'avril 1807, l'année de la bataille d'Eylau, à la 
librairie Nicolle, en deux volumes in-&, avec cette épigraphe 
Uürée de Pétrarque : u 


(1) Voyez la Revue du 1®% juillet 4890. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


Udrallo il bel paese, 
Ch'Apennin parte, el mar circonda, e l’Alpe. 


L'Italie! « Le beau pays que l'Apennin divise, que la mer 
et les Alpes entourent! » Ces mots magiques ne frappent plus 
notre imagination ; on a tant écrit, depuis Corinne, sur l'Italie; 
on a tant voyagé, et si facilement, en ce pays! Il n’en était pas 
de même en 1807. Ce livre a été, en son temps, la révélation 
d'un pays et d’un peuple, et il est venu à son heure. Sans doute, 
il y avait eu, au xvuie siècle, beaucoup d'ouvrages sur l'Italie, 
et il serait ridicule de prétendre que Me de Staël l’a décou- 
verte. Mais l'Italie qu’elle a connue, qu’elle a devinée, n'est 
plus du tout celle des de Brosses, des Lalande, des Dupaty et 
des Duclos. Il s'était passé, dans l'intervalle, un fait immense, 
tout aussi important, pour le moins, que les campagnes de 
Louis XII et de Charles VIII : la campagne de 1796 et l'entrée 
des Français à Milan. Qu'importe que les Milanais n'aient pas 
manifesté, comme on l'a dit, un enthousiasme unanime? Le 
« coup de canon de Lodi », pour parler comme Stendhal, avait 
réveillé l'Italie; ce n’était pas l'opposition de quelques prêtres 
ou des partisans attardés de l'Autriche, qui pouvait arrêter la 
marche de la liberté. Un grand espoir faisait tressaillir l'Italie. 
De cet événement considérable Corinne ne parle jamais, et 
ceci pour une bonne raison : le voyage d'Oswald en Italie est 
antérieur; il a lieu de 1794 à 1795. Pourquoi M de Slaël 
l'a-t-elle voulu ainsi? L’explication en est fort simple. 

D'abord, M de Staël était gènée par l'intervention fran- 
çaise ; elle tenait à son idée, qu'un peuple doit conquérir lui- 
même sa propre liberté ; et surtout, elle s'était fait une loi de 
garder le silence sur les événements qui pouvaient être à la 
gloire de‘son ennemi personnel, le général Bonaparte, devenu 
l’empereur Napoléon. C’est pourquoi elle a fait voyager Oswald 
avant 1196. Mais l'Italie qu'elle nous dépeint est bien celle 
qu’elle a connue pendant son voyage, qui eut lieu de décembre 
1804 à juin 4808. Il y a, dans Corinne, à ce point de vue, un 
anachronisme certain. La Corinne, qui appelle de ses vœux 
l'Italie à la liberté, n’est pas, ne pouvait pas être La compagne 
d'Oswald : elle est Mme de Staël elle-mème. 

Car voilà la grande, l’essentielle différence qu'il y a entre le 
roman de M"° de Staël et les impressions de voyage de ses pré- 
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décesseurs, les Lalande et les Duclos. Ceux-ci voyaient toujours 
dans l'Italie la terre du passé; elle voit, elle prophétise la terre 
de l'avenir. L'Italie est toujours, pour les premiers, le pays 
classique des arts et de la beauté ; elle est pour Me de Staël la 
morte-vivante, qui sort du tombeau, rejette son linceul et va 
bientôt étonner le monde. Mr: de Staël était peu sensible eux 
arts; elle ne se croyait pas obligée de se passionner pour des 
choses qui, au fond, ne l’intéressaient guère. Peut-être avait- 
elle trop de cet esprit du monde, qui, selon Stendhal, est le 
plus grand obstacle pour sentir les beaux-arts. La femme qui 
a dit : « Pour causer avec Michel-Ange, j'aurais consenti à ne 
connaître aucun de ses ouvrages », n’est évidemment pas une 
artiste. Elle accomplit, en décrivant les musées et les tableaux, 
la « corvée » obligatoire. Encore faut-il ne rien exagérer : il y 
a telle réflexion de Me de Staël sur la peinture, sur les beaux- 
arts, qu'un grand artiste, M. Albert Besnard, estime d’une 
réelle profondeur. Mais enfin, elle s'intéresse beaucoup plus 
aux hommes qu'aux chefs-d'œuvre des arts, beaucoup plus aux 
vivants qu'aux morts, et, j'oserai dire, beaucoup moins au pré- 
sent qu'à l'avenir de l'Italie. Tout d'abord, la première impres- 
sion avait été pénible : que de superstitions ! que d’ignorancesi 
« Quelles institutions, s'écrie Oswald, quelle faiblesse dans !a 
plupart des gouvernements d'Italie! Et néanmoins, quel asser- 
vissement dans les esprits! » Mais Corinne l’interrompt : « D’au- 
tres peuples, s’écrie-t-elle, ont supporté le joug comme nous, 
et ils ont de moins l'imagination qui fait rêver un: autre 


destinée : 








Servi siam, si, ma servi ognor frementi 


« Nous sommes esclaves, mais des esclaves loujours fr8mis 
sants, dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. El y 
ent d'âme dans nos beaux-arts que peut-étre un jeur notre 
caractère égalera notre génie. » 

Voilà des paroles qui nous changent de Duclos, lequel décla- 
rait : « La Rome moderne ne rappelle l’ancienne que par des 
ruines, et la population présente ne donnerait pas l’idée de 
celle dont parlent les historiens. » Mais il y avait en Me de 
Staël une sibylle, dont la vocation propre était de découvrir lez 
peaples et de prophéliser l'avenir. A quels signes at-elle prévu 
le réveil de l'Htalhie? Dans quelles conversations? Elle n'avait 
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pas connu Alfieri, qui était mort, quand elle arriva en Italie, 
mais elle avait lu ses œuvres ; elle ne s'était pas rencontrée avec 
Foscolo, mais elle avait appris à connaître, à aimer l'Italie avec 
le poète Monti, dont elle s'était éprise et pour qui elle mani- 
festait un enthousiasme extraordinaire, et aussi Luigi Bossi, 
Ippolito Pindemonte, le duc Melzi, Cesarotti, tout ce que l'Italie 
comprenait d'hommes illustres dans la politique ou dans les 
lettres. À Milan comme à Rome et à Naples, on avait mobilisé 
le ban et l’arrière-ban des esprits les plus distingués pour lui 
faire honneur, et, avec la puissance divinatrice qui était en 
elle, elle avait su voir derrière l'Italie des ruines une autre 
Italie vivante, prête à l’action, que personne encore n'avait 
soupçonnée. « Îl n’y a ici d'émulation pour rien, dit Corinne, et 
la vie n’y est plus qu’un sommeil rêveur sous un beau ciel; 
mais donnez à ces hommes un but; et vous les verrez en six 
mois tout apprendre et tout concevoir. » Paroles prophétiques, 
dont l'Italie moderne sera éternellement reconnaissante à M®e de 
Staëll Dès l'apparition de Corinne, en 1807, le Courrier de 
Turin, rendant compte du livre, disait : « Mme de Staël a vengé 
le caractère des Italiens de ces assertions banales que les écri- 
vains les plus instruits ont répétées depuis longtemps. » C'est 
également l'avis des deux commentateurs italiens les plus 
récents de Corinne, M Maria-Teresa Porta et M. Mario Mar 
cabruni. Chose qui scandalisera les admirateurs de Stendhal, 
M. Marcabruni a osé écrire : « 1] nous semble voir en Stendhal 
beaucoup moins de pénétration que chez Mme de Staël. » La pré- 
dilection de Stendhal pour les ballets de la Scala, la musique 
de Cimarosa et les brigands de grand chemin, flatte peu les Ila- 
liens : ils lui préfèrent ce que Stendhal appelait dédaigneuse- 
ment le « pathos de Corinne ». La raison en est toute simple : 
c'est, comme l’a dit excellemment M. Hazard, que Mme de Staël 
les à jugés « comme ils se jugeaient eux-mêmes" », et comme 
personne à peu près ne les jugeait à cette époque. 

Si ce livre eut un grand retentissement en Italie, il ne tit 
pas moins de sensation en France. Jamais la vie italienne 
n'avait été plus mêlée à la vie francaise. A Milan, c'était un 
Francais, Eugène de Beauharnais, qui était vice-roi d'Italie; 
à Napies, Murat; à Lucques et Piombino d'abord, puis en 1809, 
en Toscane, une sœur du premier Consul, Elisa Bacciochi; une 
autre sœur de Napoléon, Pauline, avait épousé un Italien, ie 
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prince Borghese. Les lecteurs de Corinne, c'étaient tous ceux 
qui, depuis quinze ans, avaient passé les monts, fait la guerre 
en [alie, qui s'étaient épris des douceurs de la vie italienne, des 
chefs-d'œuvre des arts, de la lumière du ciel, de l'harmonie des 
paysages, de la beauté des femmes. Combien avaient laissé en 
ce pays de tendres souvenirs! Berthier, en lisant Corinne, 
n'avait pu retenir ses larmes ; sans doute, elle lui rappelait cette 
belle Italienne, Me Visconti, à laquelle il pensait le soir, en 
regardant les étoiles. Combien de « pèlerins passionnés » 
avaient suivi nos armées : peintres, sculpteurs, architectes, et 
les hôtes de cette belle villa Médicis, dont les ombrages abri- 
taient maintenant les rêveries de nos jeunes artistes, et les 
archéologues qui devaient explorer le Forum, dégager la 
colonne Trajane, et les simples voyageurs comme ce jeune 
Lamartine, dont l'âme allait s’éveiller, dans la baie de Naples, il 
à la poésie et à l'amour, ou même comme cet Henri Beyle qui, 
en 1811, avant de partir pour l'Italie, lit, annote Corinne, 
subit l’étonnante puissance de suggestion de ce grand livre (4). 
C'élait une France héroïque, jeune, amoureuse, éprise de gloire 
ou de liberté, qui retrouvait dans l'atmosphère poétique, où se 
meuvent les personnages, l'expression de ses désirs et de ses 
rêves. 

Tel était l'état d'esprit de la génération qui lut Corinne. 
Elle était elle-mème un foyer ardent de poésie, dans un temps 
où la grande poésie romantique n'existait pas encore. Ses 
besoins n'étaient pas les nôtres. Depuis le romantisme et le 
« goncourlisme », nous exigeons de l'écrivain la même précision 
de lignes et de couleurs que nous demandons au peintre. Mais, 
du temps de Me de Staël, on n'avait pas encore inventé l'art 
chimérique de rivaliser par la plume avec le pinceau de l’ar- 
liste. Les descriptions mêmes d'un Chateaubriand ne sont jamais 
faites que pour amener les réflexions philosophiques qui les 
terminent. D'autre part, « l'amour de la nature », dont on a 
tant abusé, n’est pas le fait de Mme de Staël. Baudelaire préfé- 
rait à la nature « nos étonnantes villes ». Elle aussi lui préfère 
de beaucoup l'homme. Elle a dit avec franchise : « Si ce n’était 
le respect humain, je n’ouvrirais pas ma fénêtre pour voir la 
baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq 


(1) Cf. P. Arbelet, En lisant Corinne. 
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cents lieues pour aller causer avec un homme d'esprit que je 
ne connais pas. » Des paysages italiens, des couleurs, des tableaux, 
vous n’en trouverez guère dans Corinne; pour nous qui avons 
le goût et même le « snobisme » des beaux-arts, c’est un sujet 
d'étonnement et de regret. Mais de l'imagination, il y en a, 
certes, et beaucoup dans Corinne, de celle qui s'attache non aux 
végétaux, aux arbres et au ciel, mais aux grandes pensées et aux 
grands souvenirs. Que voit-elle dans le sublime paysage que 
l'on découvre du cap Misène? Le Vésuve qui fume à l'horizon, 
Naples toute blanche de lumière s’étageant au fond du golfe, 
la silhouette déchiquetée de Capri, Ischia, Procida, les îles d'or 
« dans l'occident vermeil »? Ce sont là jeux d'artiste et Mme de 
Staël les ignore. Mais le « génie de l’homme créateur », les 
grandes scènes de l’Énéide, Virgile et la poésie, Pline et la 
nature, Cicéron égorgé par Antoine, Scipion exilé de sa patrie, 
le tombeau d'Agrippine, voilà les tableaux qu’elle évoque à nos 
yeux. « O terre, toute baignée de sang et de larmes, tu n'as 
Jamais cessé de produire et des fruits et d2s fleurs! Es-tu donc 
sans pitié pour l’homme? Et sa poussière retourne-t-elle dans 
ton sein sans le faire tressaillir ? » 

Hi y a moins loin qu’on ne croit de la pensée de M” de Staël 
à celle d’un Vigny : le thème de l’insensible nature, de la majesté 
des souffrances humaines, il est dans Corinne, comme le thème 
du génie solitaire. Vienne un grand poète pour le revêtir de la 
splendeur des images et du rythme, et la poésie romantique 
est née. 

Teile est la manière de Mr de Staël ; telle est aussi celle de 
Chateaubriand, le Chateaubriand des Martyrs et de l’Itiné- 
raire. Tous deux ne s'intéressent qu'à la terre où l’homme 
a laissé sa trace; et, peut-être, comme le dit Sainte-Beuve, y a- 
t-il « plus de sérieux » dans la pensée de Mme de Staël que dans 
celle de Chateaubriand. Ce qui n’est le plus souvent chez 
l'auteur de l'Itinéraire qu’un thème magnifique de dévelop- 
pement et de variations est, chez la femme, un cri de souf- 
france, une protestation contre la destinée, un appel à l'espé- 
rance et à la vie. J'en citerai deux exemples. Le premier, ce 
sont les pages suf Pompéi (1) que M Maria Teresa Porta 
déclare « les plus splendides que la ville sortie des cendres du 


{2) Cerinne, liv. XL, ch. LV. 
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tombeau ait inspirées en tous les temps aux voyageurs et aux 
poètes étrangers, sans en excepier Gœæthe et Taine », et qui se 
terminent par cette émouvante méditation : « Qu'il y a long- 
temps que l'homme existe et qu'il y a longtemps qu'il vit, qu'il 
souffre et qu'il péril! » Mais plus caractéristique, plus émou- 
vant encore pour l’âme italienne est le sublime appel que, du 
haut du clocher de Saint-Marc, Corinne lance aux peuples 
opprimés. À ses pieds, la lagune miroite; les gondoles noires 
passent en filant comme des flèches; le clocher de Saint- 
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épée centres remsnserhécnns-hreerer me à 


Georges pointe dans le ciel bleu. Mais elle ne voit rien de k 
lout cela; ses yeux regardent plus loin, à l'horizon, les lignes 

indécises qui s’estompent : c’est l'Istrie, l’héroïque Dalmatie, nl 
jadis libres, maintenant eselaves; et, là-bas, du « côté de ces a | 


nuages », la Grèce! « C’est toujours quelque chose qu'un pays ñ 
qui a existé! » Relisez cette page superbe, et vous compren- 
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à 14 
drez l'indifférence de Corinne pour l'eau, la terre, le ciel 4 {| 
qu'est-ce que cela, à côté de l'âme humaine qui souffre, qui à 
pleure et qui espère? li | 
Mais Corinne, ce n'est pas seulement Filalie; c'est un pl 
roman d'amour, l'histoire d'Oswald, lord Nelvil, et de Corinne. f | 
Qu'est-ce que cet Oswald? Qui Me de Slaël a-t-elle voulu Ë 
s peindre? On répond, en général : Benjamin Constant. C'est F | 
d conclure un peu vite. On ne voit pas, de prime abord, quel rap- af 
ù port il peut y avoir entre cet Anglais flegmatique et le nerveux 1 
Benjamin. Sainte-Beuve, toujours bien informé, nous avertit ‘if 
je qu'il y a dans Oswald plusieurs personnages. Rien de plus ei 
;. exact; mais il en est un qui les domine tous, et ceci du propre e. 
0 aveu de Me de Staël. Voici. Il y avait à Rome, quand elle 4 | 
4 arriva dans cette ville, en février 1805, un jeune diplomate A | 
F portugais de grand nom et de belle mine, qui, resté seul | 
di après la mort de son père, ambassadeur de Portugal, rem- 
p- plissait les fonctions de chargé d'affaires près de la cour | 
f- romaine : il s'appelait don Pedro de Souza d'Holstein. Don Pedro 
é- avait de beaux yeux, un regard « noble et doux », une gràce 
ce juvénile ; il existait dans toute sa personne une harmonie déli- 
rta cieuse, un «je ne sais quel charme » qui agissait mystérieu- 
du sement sur les cœurs (1). Il levait sans cesse ses yeux vers le 


ciel, comme vers sa véritable patrie; mais il cachait sous un 


(1) Tous ces traits sont empruntés aux lettres de Mr: de Staël à don Pedro. 
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extérieur froid des sentiments passionnés. Il avait, comme 
Oswald, la « poitrine attaquée » et toussait avec grâce. Bref, 
c'était un héros de roman accompli. 

Me de Staël le vit, pour la première fois peut-être, à la soirée 
de l’Arcadie où elle fut reçue en triomphe. Elle prit feu aussitôt : 
elle fut, comme on dit à Rome, « inamorata ». Elle avait trente- 
neuf ans ; don Pedro en avait à peine vingt-quatre. Il était dans 
la fleur de la jeunesse ; elle, dans le magnifique automne de la 
femme, où l'âme mürie par la douleur est impatiente de donner 
ses plus beaux fruits. Elle avait perdu son père ; il avait perdu 
le sien ; il était mélancolique ; elle était triste, d’une tristesse 
qu'assombrissaient encore le manque de société à Rome, le silence 
de la Ville éternelle, le spectacle des tombeaux et des ruines. 
Rome, au fond, l'ennuyait (1). 

Mais elle vit don Pedro, et tout changea : Rome s'anima 
pour elle. « Je n'ai compris que par vous, lui écrit-elle, les 
délices de ce séjour. » A la voix de don Pedro, les vieux 
aqueducs et les thermes s’'émurent. Et, matin'et soir, et la nuit 
au clair de lune, ce furent de longues promenades sentimen- 
tales au Colisée, au Palalin, au Capitole. Les sept collines, qui 
pendant le cours des siècles avaient vu passer Lant d'amoureux, 
regardèrent sans s'étonner la Sibylle moderne et son beau téné- 
breux. Le Forum, qui n'était pas, comme à présent, un chan- 
tier de fouilles à ravir l'âme d'un archéologue, mais un délicieux 
paysage plein d'herbes folles, de lierre, de lauriers-roses et 
d'yeuses, leur prêta ses larges pierres pour s'asseoir, ses ruines 
pour rêver. Bientôt ils dirent: Nous. « Ah! qu'il est touchant, 
ce nous prononcé par l'amour ! » Don Pedro se révéla cicerone 
accompli. Dans le roman, c'est Corinne qui explique Rome à 
Oswald ; à part ce détail, tout est réel ; ce qu'on prenait pour 
le guide Joanne de Corinne, c'est une page de souvenirs : les 
promenades dans Rome de don Pedro et de Mme de Staël. 

En particulier, l’une de ces promenades, au clair de lune, 
dans les ruines du Colisée, la veille du jour où Mwe de Staël 
quitta Rome, avait laissé dans son âme une empreinte ineffa- 
cable. Elle a voulu en éterniser la mémoire. « J'ai écrit quelques- 
unes des choses que vous m'avez dites ce jour-là ; je n'inven- 
terai jamais mieux et j'aime cette intelligence secrète qui 


(4) George Sand aussi s'y ennuya, mais moins poétiquement que Mme de Staël : 
€ Quelle balançoire que Rome ! » 
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s'établira entre nous, quand vous lirez Corinne. Vous vous y 
reconnaitrez tel que vous êtes, et tel que vous serez, si vous 
soutenez votre esprit et votre âme à la hauteur qui leur es! 
naturelle. » L'aveu est formel : Oswald, c’est don Pedro. On 
trouvera le souvenir de la promenade au Colisée au livre XV, 
chap. IV de Corinne : les Adieux à Rome : « Ce n’est pas connaitre 
l'impression du Colisée que de ne l'avoir vu que de jour; il y 
a dans le soleil d'Ilalie un éclat qui donne à tout un air de fête; 
mais la lune est l'astre des nuits... » Les paroles solennelles 
que prononça don Pedro sous le regard ami de la lune, c'est 
l'appel à la Divinité, la méditation sur l’'éphémère de la vie 
humaine : « Pourquoi s'abandonner à ces sentiments d’un 
jour, d'un jour en comparaison des espérances infinies qui 
nous unissent à la Divinité ?... Il y a là parmi ces étoiles un 
amour éternel qui peut seul suffire à l’immensité de nos 
vœux! » Don Pedro se révélait poète larmartinien avant 
Lamartine : ce sont déjà les dernières strophes de l'Isolement. 
Corinnr, c'est aussi, comme /e Lac ou la Tristesse d'Olympio, 
un poème du Souvenir (1). 
Ainsi, ce fut don Pedro qui révéla Rome à Mw de Slaël 

« Mon imagination, lui écrit-elle, n'avait point encore peuplé 
le désert! » Mais elle connut, elle goûta la douceur suprème 
d'aimer à Rome, « quand Rome n'est habitée que par ses 
illustres ombres », au clair de lune, dans le grand silence que 
trouble seul le jaillissement des fontaines : et le désert s’anima. 
Que fut, au juste, cet amour ? Il est à remarquer que don Pedro 
renvoie Mn: de Slaël aux étoiles. Si étrange que cela paraisse, 
il faut bien se rendre à l'évidence; la correspondance de 
Mme de Staël avec don Pedro, les vers qu’elle lui adresse 
témoignent d'un amour passionné, mais qui, semble-t-il, dut 
se renfermer dans de justes limites. Oui, don Pedro révéla à 
M°° de Staël un amour qu'elle ignorait encore : l'amour idéal, 
l'amour pétrarquiste. Il y a bien des degrés entre l'amitié et 
l'amour : ils les gravirent tous, sauf le dernier. Don Pedro fut 
inflexible. « Vous avez, lui écrit M" de Staël, remporté un 
triomphe sur ma propre nature! » 


(4) I y a telle des poésies en français de don Pedro, écrite dès 4806, par 
exemple l’Hymne à la lune, qui tiendrait dans les Méditations une place fort hono- 
rable. Voir Vida do duque de Palmella, 1, 507, par Mme Vaz de Carvalho. 
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Une autre régnera sur votre àme attendrie ; 
Sur l’invincible appui d’un cœur ferme et constant, 
Une autre appuyera sa jeune et frêle vie ; 

Mais pourriez-vous aimer sans songer à ces temps, 
Où, tous deux rappelant les plus nobles peintures, 
Les vers les mieux sentis, les airs les plus touchants, 
Nous aimions à parler de ces flammes si pures, 

Qui vers un ciel d'azur élèvent notre cœur 

Et font de la vertu le secret du bonheur! 

ln aimant, perdrez-vous un souvenir si lendre ? 
Pourrez-vous être aimé sans croire encor m'entendre? 


Done, ils parlaient, sous le regard des chastes étoiles, de 
peinture, de poésie, de musique et d'amour, mais d'amour 
« vertueux ». L'étrangeté de la situation surprit, piqua, fit cabrer 
d'abord Mr: de Staël; finalement, elle se résigna. Du moins, elle 
eût voulu faire de don Pedro son gendre : telle M” de Mort- 
sauf de Félix de Vandenesse. Don Pedro refusa : fit-il pas 
mieux que d'accepter ? Que seraient devenus, dans le tète-à-tèête 
familial, les souvenirs passionnés de la promenade au Colisée? 
Mn® de Staël quitta Rome, désespérée. Elle emportait, comme 
gages, un cœur que lui avait donné don Pedro (mais il était 
en or), des cheveux de don Pedro, et une petite « pyramide », 
sans doute, la pyramide de Cestius, montée en bijou, souvenir 
d'une promenade sentimentale avec don Pedro. Rentrée 
à Coppet, elle se consola en écrivant Corinne, et c’est ainsi 
que don Pedro, de Portugais, devint Écossais, et prit le nom 
d'Oswald (1). 

Mais Oswald n’est pas seulement don Pedro; il est parfois, 
il est aussi Me de Staël ; elle lui a prêté ses propres sentiment. 
Comme Me de Staël, il s'ennuie à Rome ; comme M: de Slaël, 
il cherche partout « un sentiment moral », et la vue de tant de 
chefs-d'œuvre ne lui suffit pas. Comme Mr de Staël, il regrette 
son père; il s’attendrit sur sa canne, sur son manteau, sur son 
fauteuil, comme elle-mème, rentrant à Coppet, sur la canne, le 
manteau et le fauteuil de M. Necker. Il lit avec piété ses manus- 
crits, il en tire des citations, et ce sont des extraits des propres 
ouvrages de M. Necker. 
Et Oswald est aussi Gibbon, l’amoureux de Suzanne 






(à) Cf. H. Faure, Mme de Staël et le duc de Palmella et le Journal de Genève, 
29-31 mars 1999. 
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Curchod, la future Me Necker, la mère de M de Staël. Celle- 
ei n'avait qu’à feuilleter les archives de Coppet; M. d'Hausson- 
ville a raconté cette piquante histoire. Le père de Gibbon, c'est 
exactement le père d'Oswald ; il s'oppose au mariage de son fils 
pour les mêmes raisons que lord Nelvil s'oppose, d’ outre-tombe, 
au mariage du sien : « Épousez votre étrangère, écrit le vieux 
Gibbon : vous êtes indépendant. Mais souvenez-vous avant de le 
faire que vous êtes ils et citoyen anglais! » Ce sont, trait pour 
trait, les sentiments du père d'Oswald, et la lettre que ce vieil 
Écossais intransigeant écrit avant de mourir à lord Edger- 
mond (1) n'est que le développement de ce texte : « Un 
homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais avant 
tout. » L'infortuné Oswald cède à la voix d'un père, comme 
Gibbon, et Corinne, comme Suzanne Curchod, est victime du 
préjugé national. 

Mais, direz-vous, Benjamin Constant ? N'y a-t-il rien de cc 
personnage dans Oswald? Il serait exagéré de le prétendre. + 
N'oublions pas que le roman a été écrit pendant l'été de 1806, 
en pleine crise, à Auxerre, au château de Vincelles, à Rouen, à 
Acosta. C'est le moment des scènes violentes, présage de la #4 
rupture prochaine entre Mr: de Staël et Benjamin. « Scène ai 
épouvantable, horrible, insensée; expressions atroces, note SE 
Benjamin dans son Journal. Elle est folle ou je suis foul » ‘af 
Comment de telles scènes n’auraient-elles pas leur écho dans 
Corinne? Souvenez-vous de Corinne en Écosse : elle pour- 
suit Oswald, comme Mr:° de Staël Benjamin; larmes, crises de 
nerfs, évanouissements, rien n'y manque. Tout le dramatique 
de Corinne, c'est de l’ « amour vécu », si l’on peut dire, ou, 
plus, exactement, l'agonie de l’amour de M de Staël et de 
Constant. Il y aurait plus d’un rapprochement à faire avec 
Adolphe, qui est, comme on sait, de la même époque. Mais 
Adolphe, c'est la réalité; Corinne, c’est la poésie. Si la pre- 
mière partie du roman, le voyage à Rome, a été écrite sous 
l'influence de don Pedro de Souza, il y a du Benjamin dans la 
seconde. « Sola inconstantia constans! » ce pourrait être la 
devise d'Oswald, comme celle de Constant. « Ce n’était pas qu'il 
fût décidé, mais il ne s’occupait pas de l'être, et il se laissait 
aller aux événements, espérant bien être entrainé par eux à ce 
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(1) Corinne, liv. XVI. 
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qu'il souhaitait. » Quel est cet indécis? Oswald ou Constant? 
Mais ce n'est pas tout. S'il en faut croire M" Récamier et cer- 
taine confidence à Sainte-Beuve, Prosper de Barante, dont 
Mme de Staël est fort éprise en 1806, l’année où elle écrit 
Corinne, aurait aussi donné plus d’un trait à Oswald; el enlin 
il est indéniable que le délicieux roman de Caliste de Me de 
Charrière, que M"* de Staël déclare avoir relu « dix fois », a 
fort inspiré Coriñne : le jeune lord de Caliste est la première 
ébauche d'Oswald. Que conclure de cette enquêle, sinon que 
Me de Staël agit comme tous les romanciers et, en particulier, 
comme le plus grand de tous, Balzac ? Elle a fait appel à ses 
lectures, à ses souvenirs, et elle a composé de types différents 
un personnage qui a, quoiqu'on en ait dit, son unilé, son 
caractère et sa vie propre. 

Quant à Corinne, point de doute; c'est M de Slaël. Elle 
domine tout le roman; Oswald fait piètre figure à côté d'elle. 
Les romans de M de Staël sont les premiers grands romans 
« féministes » de notre littérature ; la femme y tient le premier 
rôle. Femme, Me de Staël l'était, comme dit Brunetiere, 
« autant qu'on puisse l'être » ; et elle a tracé d'elle un portrait, 
idéalisé sans doute, mais d'une vérité, d'un dramatique extra- 
ordinaire. Oui, c’est , bien. elle, la géniale, l'enthousiaste, 
l’'amoureuse de la gloire, « ce deuil éclatant du bonheur » ; c'est 
elle aussi, la faible, la passionnée, la triste, oh! si profon- 
dément triste, et tremblante devant la destinée, la douleur, 
l'abandon, la vieillesse et la mort. Qu'est-ce, à côté d'elle, que 
la Corilla Olympica, Isabelle Pellegrini, ou cette ridicule 
Me Mazzei, qu'elle entendit à Florence ? Ces pauvres improvi- 
satrices italiennes ne peuvent soutenir la comparaison avec elle, 
n' même cette touchante Caliste, à qui manquent le génie et la 
gloire. Mais la beauté de Corinne, c'est qu'elle n'est pas seule- 
ment Mwe de Staël; plus qu'elle, c'est la douloureuse destinée 
de la femme, c'est la puissance de souffrir qui est en elle, c'est 
le conflit entre les aspirations de son âme et la société qui la 
repousse. C'est la lutte éternelle de l'amour entre la générosité 
de la femme et l’égoisme de l’homme, générosité que le monde 
condamne, égoisme qu'il absout. La trahison de la femme, 
voilà l'éternel sujet des romans écrits par l’homme; mais qui 
parle de la trahison de l’homme? Samson, lui aussi, n'est-il 
pas Dalila ? Mais l'homme, que l'amour trahit, trouve, dans la 
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vie active, l'oubli de ses douleurs. Que reste-t-il à la femme, 
déchue de sa beauté, déchue de sa jeunesse, si l'amour l’aban- 
donne ? Oh! la plainte douloureuse qui s'élève de. Corinne, 
comme la lamentation d'un chœur antique, des autres femmes, 
ses compagnes, sacrifiées, comme elle, à l'égoisme, au 
« devoir »! Voila, manifestement, la beauté de Corinne. Elle 
est à l’origine du féminisme romantique. Mais elle le dépasse 
de beaucoup par la noblesse de l'attitude et une incontestable 
grandeur. Je ne connais rien, en ce sens, de plus émouvant que 
la fin du roman où, dans sa chambre du Lung’Arno, Corinne 
meurt, désabusée de l'amour humain, les regards tournés vers 
le ciel, et cette conclusion : « Lord Nelvil donna l'exemple 
de la vie domestique la plus régulière et la plus pure. Mais se 
pardonna-t-il sa conduite passée? Le monde qui l'approuva le 
consola-t-11? Se contenta-t-il d'un sort commun, après ce qu'il 
avait perdu ? Je l'ignore, et ne veux, à cet égard, n? le blémer, 
ni l'absoudre. » Je ne sais, mais il y a, dans cette simplicité, un 
accent bien supérieur à toutes les déclamations romantiques. 

On peut critiquer la puissance poétique de Mme de Staël, et 
sa Corinne elle-même n’est pas toujours aussi grande qu'elle 
l'a rêvée. Mais ses figures de second plan sont, en général, 
d'une justesse de touche remarquable. De toutes ces figures, 
une se détache avec une supériorité qui n'a pas élé égalée : 
c'est Lucile Edgermond, la sœur de Corinne et bientôt sa 
rivale. Cette divine beauté anglaise, qui semble descendre 
d'un cadre de Lawrence ou de Reynolds, avee son teint si 
pur, ses cheveux cendrés, ses veux couleur d’aigue-marine, 
est tout simplement la plus délicieuse figure de jeune fille du 
roman francais. C'était l'avis de Barbey d'Aurevilly; c'était 
aussi celui de Benjamin Constant, qui a fait dans le Publi- 
aiste, en 1807, le compte rendu ou, comme on disait alors, 
l'« extrait » de Corinne. Il fallait le pinceau d'une femme pour 
peindre, avec tant de délicatesse et sans la moindre fadeur, 
cetle pudeur virginale, cet élan d'un cœur qui se donne, 
enfin cette jalousie muette qui torture cette jeune âme, quand 
elle découvre dans Oswald cet ennemi : le Souvenir. Tout Île 
voyage en Italie d'Oswald et de Lucile est de la plus grande 
beauté : le drame silencieux qui se joue entre les époux, le 
passé, le terrible passé que l'on erovait mort, qui ne meurt 
jamais el qui sépare, l'amour impossible parce qu'il se heurte 
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à l'ancien amour, voilà ce qu’il y a dans l’histoire de Lucile. 
« Comment avez-vous donné le nom de ma sœur à votre 
bégueule de Lucile? » écrivait Chateaubriand, retour d'Orient, 
à Mme de Staël. Il eût été bien incapable, pour son compte, de 
réaliser un tel personnage. Il fallait une main de femme. Où 
Me de Staël en avait-elle pris l’idée ? On ne sait; peut-être en 
Angleterre, dans son voyage en 1793. II est bien remarquable 
que la plus chaste création de jeune fille soit l'œuvre d'une 
femme plus habituée à retracer les orages de la passion que les 
troubles de la vertu. 

D'ailleurs, toutes les peintures de la vie anglaise qu'il v a 
dans Corinne sont d’une justesse et d'une verve qui ravirent les 
contemporains. Sur le chapitre des mœurs, M de Staël est sur 
son terrain véritable. Tout le séjour de Corinne en Écosse, chez 
lady Edgermond, les monotones soirées à la table de thé, le 
whist, la nullité des conversations, le temps qui tombe goutte 
à goutte et fait mesurer. la longueur des jours, tout cela est 
raconté avec l'esprit d’une femme de société, enchantée de 
quitter le cothurne tragique pour se mettre à son aise. Sovons 
sûrs que ce ne sont pas seulement des souvenirs de Juniper- 
Hall et du séjour de Mme de Staël en Angleterre. Les Genevois 
ne s’y sont pas trompés. Le puritanisme de Genève, la médio- 
crité genevoise, la jalousie genevoise qui s'exerce à l'égard du 
génie, qui guette ses faiblesses et triomphe de ses fautes, telle 
est la « source » de certaines pages de Corinne : « Il n'est pas 
vrai qu'on puisse tout simplement mépriser ce que disent les 
gens médiocres ; ils pénètrent malgré vous dans le fond de votre 
pensée, ils vous attendent dans les moments où la supériorité 
vous a causé des chagrins, pour vous dire un hé bien? tout 
modéré en apparence, et qui est cependant le mot le plus dur 
qu’il soit possible d'entendre. » Que de fois elle avait entendu 
à Genève quand elle rentrait au foyer, trainant l'aile et tirant le 
pied, ce mot cruel : « Hé bien? Nous vous l'avions bien dit!» 
Revanche éternelle de la médiocrité sur le génie ! 

Mais, dit-on, M° de Staël a « diffamé » la France. C’est le 
grand reproche de Napoléon, qui avait ses raisons pour le faire. 
Il ne faut pas demander à Napoléon de l'impartialité envers 
Mne de Staël, pas plus qu’à Me de Staël envers Napoléon. L’An- 
gleterre reproche-t-elle à M®° de Staël de l'avoir « diffamée », 
parce qu’elle a peint le rigorisme anglais, la nullité de la vie de 
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société en Angleterre? Molière a-{-il « diffamé » la France, 
parce qu'il a peint Acaste et Clitandre? Acaste et Clitandre, dans 
Corinne, c’est d'Erfeuil. Mais il est charmant, d'Erfeuil, et 
surtout très reposant. Quand on est fatigué et tout courbaturé 
de Corinne, on se repose en d'Erfeuil. Il n’a, suivant la for- 
mule, « rien appris et rien qublié », c’est vrai, il est content 
de lui, fat, un peu « gaffeur ». Mais quelles agréables manières! 
Ilest brave, sensible, compatissant, dévoué; il secourt Corinne, 
quand Oswald l’abandonne, et il veut la marier : n'est-ce pas 
admirable? 11 vaut infiniment mieux qu'Oswald. Que manque- 
t-il à d'Erfeuil? C’est un portrait tombé de son cadre. A Ver- 
sailles, dans la chambre du Roi, il ferait très bonne figure. 
Mais les temps sont durs, et d'Erfeuil voyage à l'étranger pour 
se distraire. Il ne se propose pas, comme M® de Staël, de 
découvrir les peuples, il veut tuer l'ennui, c'est beaucoup plus 
simple. D'Erfeuil, c'est l’'émigré, et, à tout prendre, il est plus 
agréable que M. de Mortsauf, du Lys dans la vallée. | manque 
un peu de cervelle : mais est-ce la faute de Mme de Staël? Elle 
connaît bien d'Erfeuil; elle lui a sauvé la vie pendant la Ter- 
reur; elle l'a hébergé à Coppet. Elle l’a peint sans malveil- 
lance, et elle a fait un petit « chef-d'œuvre » (1). 

Et"M. de Malligues? A-t-elle, en sa personne, « calomnié la 
France »? Ce ne fut pas l'avis des contemporains. Tout le 
monde connaissait ce visage impassible, ces lèvres minces, ce 
front d’airain. Isabey l’a dessiné; Prud’hon en a fait un portrail 
admirable. C'était l’ancien ami de Mme de Staël, « Maurice ». Il 
lui devait la fortune, il lui devait la vie. Elle l'avait, au temps 
du Directoire, rappelé d'Amérique, remis à flot, fait nommer 
ministre. Et maintenant, il ne la connaissait plus. Elle s’en est 
vengée une première fois en le peignant dans Delphine (M de 
Vernon), une seconde fois dans Corinne, en lui restituant son 
sexe. A-t-elle rien dit de plus fort sur le personnage, que Cha- 
teaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe? Cet égoïsme raffiné, 
cette froideur de glace, ce mépris de la vertu, du dévouement, 
de l'enthousiasme, c’est bien M. de Talleyrand ; mais elle lui 
a laissé sa bravoure et son air de race. Elle est inimitable pour 
peindre les gens du monde, parce qu'elle les connaît bien, et 
qu'il faut être du monde pour le peindre. Mais pourquoi veut- 


(1) Le mot est de Benjamin Constant, dans le Publiciste. 
TOME xxxIX. — 41927. 
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on qu'elle les flatte? Elle a vu, sous les manières séduisantes, les 
vices et les bassesses de l'âme. M. de Maltigues, c’est Talley- 
rand; mais c'est aussi plus qu'un homme, c’est toute une 
époque; c'est Fouché, c'est Sieyès, c'est Rœderer, ce sont les 
désabusés, les renégats, les ralliés, chamarrés de titres, de 
cordons et d'honneurs, prêts à trahir l’homme qui les récom- 
pensait, comme ils avaient trahi la royauté, comme ils avaient 
trahi la république. Certes, Me de Staël n’aimait pas la France 
officielle; et comment l'eüt-elle aimée? Mais elle écrivait 
pour une autre France, celle qu'elle"nomme, dans Delphine, 
la « France silencieuse ». On l’oublie trop de nos jours. Non, 
elle n'a pas calomnié la France ; c’est pour ces âmes exilées 
du temps présent, solitaires et souffrantes, médilatives, rêveuses, 
éprises de liberté et de poésie qu'elle a écrit son livre. Cette 
« France silencieuse », c'était la France de l'avenir. Elle a 
répondu à l’appel de Corinne. Lamartine, jeune, l’a lue avec 
ivresse, et, plus tard, il a rendu à l’auteur, cette femme « ado- 
rable », le plus éclatant hommage, non d'un homme, mais 
d'une génération tout entière (1). 

Corinne eut son heure d'apothéose. Ce fut en 1822, quand 
-parut au Salon de cette année le tableau célèbre de Gérard, 
Corinne au cap Misène. Il avait été commandé au peintre, 
en 1819, par le prince Auguste de Prusse, l’ancien amoureux de 
Mr Récamier, qui avait été l'hôte de Mme de Staël à Coppet, 
en 1807, et voulait donner à sa mémoire une « preuve de sa 
reconnaissance ». Le jeune Adolphe Thiers signale dans /e 
Constitutionnel le succès extraordinaire de l'œuvre. Corinne, 
dont les traits idéalisés rappellent ceux de Mme de Staël, déjà 
peinte par Gérard, laisse pendre de ses bras sa lyre; elle lève 
les yeux au ciel ; elle va chanter. Oswald, un pied en avant, 
en bottes à glands, son chapeau haut-de-forme à la main 
(c'était une nouveauté dans un pareil sujet que le costume 
moderne), s'approche d'elle. Derrière lui apparaît la figure 
grave et noble du prince de Castel-Forte, qui fut auprès de 
Corinne ce que Mathieu de Montmorency avait été pour 
Mre de Staël, l'ami des mauvais jours: puis deux figures de 
jeunes femmes, deux jeunes Anglaises, de la société de 
Corinne ; une Italienne, en costume national, fait signe à un 


(1) Lamartine, Des destinées de la poésie. 
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groupe-qui, au fond, danse la tarentelle. Un personnage énig 
matique, qu'on ne s'attendait guère à voir ici, en fustanelle, 
coiffé d'un turban, les yeux baissés, écoute. Qui est-ce? 1822, 
c'est la guerre d'indépendance de Grèce, c'est l'année du mas- 
sacre de Scio. Ce personnage symbolise la Grèce. Corinne 
n'a-t-elle pas, du haut du campanile de Venise, lancé l'appel 
à la Grèce captive, l'appel de la Liberté? C'est pourquoi les 
deux grandes opprimées, la Grèce, l'Italie, figurent dans cette 
œuvre romantique. Le Vésuve fume; la mer de Naples baigne 
de ses flots d'azur le promontoire inspiré; le soir tombe; 
quelques voiles fuient à l'horizon. La poésie chante. Il faut, 
pour comprendre cette scène, relire les Méditations et Childe- 
Harold, s'enthousiasmer pour la poésie, la liberté, les peuples 
asservis ; il faut avoir l’âme romantique. Corinne au cap Misène, 
c'est un symbole. 

Le tableau fut donné, comme on sait, par le prince Auguste 
de Prusse à Me Récamier : hommage à Me de Slaël sans 
doute, mais souvenir aussi d'un ancien amour, de ces « temps 
malheureux » dont parlait le prince, où la douceur d’une 
affection partagée le consolait de l’amertume de la défaite. 
Mme Récamier suspendit l’ex-voto princier d'abord au mur de 
l'humble cellule du troisième élage de l'Abbaye-au-Bois, que 
Dejuine a peinte, que Chateaubriand a décrite avec lant de 
poésie ; puis dans le grand salon du premier étage, à droite 
de la cheminée, où il prit sa place définitive. C’est de à qu'il 
préside aux illustres réunions du romantisme. C'était plus 
qu'un souvenir. Le temps faisait son œuvre ; il consacrait une 
gloire. M Récamier, Mme de Staël, Chaleaubriand, la Beauté, 
l'Enthousiasme, le Génie, c'était toule une époque qui allait 
disparaître ; c'était elle qu'évoquaient, aux yeux de eeux qui en 
étaient les fils, des jeunes visiteurs de l’Abbaye-au-Bois, les 
hôtes du salon, assis au coin de la cheminée, et là-haut, dans 
son cadre, la Sibylle qu'inspiraient les Dieux. 
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LA VIE DE LA MATIÈRE ET LA CHIMIE DU TEMPS 





ét. di 


Dans un article antérieur, nous avons essayé de résumer 
É et de généraliser ce que l’on peut aujourd’hui penser sur la 
transmutation de la matière (1). Cherchons maintenant à tirer 
de cette théorie nouvelle quelques conclusions applicables à la 
géologie proprement dite. Si largement hypothétiques qu'appa- 
raissent ces idées de transmutation, elles rentrent pourtant 
désormais dans le domaine des possibilités logiques et il en 
résulle un grand trouble pour toutes nos explications anciennes 
que nous sommes amenés à revoir sous un jour imprévu. Non | 
seulement notre physico-chimie devient, ce que nous pouvions 
déjà supposer, une approximation momentanée et locale ; mais, 
en cet instant même et en ce point de l'univers où nous étu- | 
dions ses phénomènes, nous n’entendons plus désormais les 
mots d'énergie, de matière, d'attraction, de pression, d’élément 
4 chimique dans le même sens précis. Nous nous sentons ainsi 
4 emportés dans un tourbillon analogue à celui qui, depuis un 
siècle, bouleverse les vieilles formes sociales. La substance ou la 
loi physique que nous cherchons à définir nous fuit entre les 
doigts. La nature, dont les poètes romantiques admiraient ou 
déploraient l'impassibilité devant les troubles humains, nous 
semble maintenant aussi troublée que nous et peut-être poussée 
alternativement en des sens contraires par des flux et des reflux 
de marée. 





(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Ce qui nous sauve dans la pratique, c'est que nous sommes 
des éphémères. Cela nous permet de raisonner comme le ferait 
un insecte qui croirait tout le temps limité à la durée d’une 
journée ensoleillée ou d'un printemps. Notre science est, en 
général, construite à notre proportion. Notre chimie de labora- 
toire est un jeu d'enfants pressés. Mais la géologie, comme 
l'astronomie, nous permet de faire intervenir des longueurs de 
temps un peu moins misérablement brèves, quelques centaines 
de millions ou milliards d'années solaires. Le laboratoire interne 
de la terre nous offre ainsi les résultats d'expériences poursui- 
vies avec une persévérance qui, à nos yeux humains, parait 
presque infiniment longue, dans des conditions physiques dont, 
sur notre superficie terrestre, nous n'avons pas plus le soupçon 
qu'un radeau flottant sur la mer ne connaît ce qui se passe dans 
les abimes de l'Océan. En résumé, la géologie apporte ainsi 
à nos réactions ce facteur temps qui leur manquait et les fait 
passer de l’espace vulgaire à trois dimensions dans cet espace à 
quatre dimensions que chérissent les mathématiciens modernes. 

J'ai souvent insisté sur cette idée que les chimistes auraient 
intérêt à amplifier la durée de leur champ expérimental par 
une extension géologique, à la condition de ne pas vouloir 
imposer à cette chimie généralisée les lois de leur chimie 
restreinte, mais de se laisser diriger sur un terrain nouveau par 
l'observation des faits. En consultant des provinces métallogé- 
niques différentes et d'àges divers, on ne fait pas seulement 
varier à volonté les conditions primitives de température et de 
pression, mais on peut aussi remonter la série des âges comme 
lorsque des.fouilles abordent successivement les ruines de plu- 
sieurs villes superposées. On apercoit ainsi, sans sortir de la 
chimie proprement dite, le rôle capital des actions extrêmement 
lentes exercées par des solutions extrêmement diluées, presque 
homéopathiques. Mais l’étude devient encor: plus intéressante, 
si on entre dans le domaine alchimique et si l’on admet que les 
atomes peuvent se modifier avec le temps, en nous fournissant 
un véritable chronomètre. La matière prend alors à nos yeux 
une apparence de vie. Nous y voyons, comme en paléontologie, 
les êtres, les espèces, les races se succéder en s'engendrant. 
L'observation peut donc nous dire depuis combien de temps 
telle ou telle modification a commencé. Elle doit nous exprimer 
ce lemps par des évaluations relativement précises, rapportées 
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aux constantes radioactives ou aux mouvements astronomiques. 
Elle peut mème nous désigner les transmutalions susceptibles 
d'être abordées par notre alchimie trop rapide, en localisant et 
dirigeant nos recherches. 

Prenant cette idée pour base, nous allons examiner comment 
certains mystères géologiques se présentent à nous dans l'hypo- 
thèse d'une transmutation généralisée et nous verrons jusqu'à 
quel point les observations de fait viennent confirmer ou 
démentir cetle induction hardie. 

Le premier point que nous trailerons, à savoir la répartition 
des éléments chimiques, a déjà été quelque peu abordé anté- 
rieurement et nous devons commencer par résumer et grouper 
ici ce qui s’est trouvé dit à ce sujet. 

En nous bornant d'abord à interpréter les résultats de notre 
métallogénie superficielle, nous avons vu que l'ordre régulier et 
normal de nos éléments chimiques doit être leur distribution, 
leur classement de la périphérie au centre dans l'ordre de leurs 
poids atomiques. Les anomalies, les déplacements, les dépayse- 
ments sont atiribuables aux lourbillons de la matière fluide, 
puis aux plissements et déplacements verticaux de l'écorce, 
qu'ont suivis encore des transports par les eaux souterraines ou 
superficielles. Nous avons été plus loin et nous avons supposé 
que la formation même des atomes constiluant les divers corps 
simples pouvait tenir à leur posilion normale sur le rayon 
terrestre et aux conditions physiques qui en résultent. Pour 
nous, la loi générale est celle d’une condensation entrainée par 
l'attraction, donc d'une transmutation progressive avec produc- 
tion d’atomes de plus en plus lourds dans les zones centrales. 
Mais nous avons admis au contraire qu'à la surface les atomes 
lourds dépaysés, venus du centre, peuvent s'alléger et se 
remettre en équilibre avec leur milieu, par une série d'explo- 
sions internes successives, et qu'il en résulte une radioactivité. 

J'ajoute aussitôt que celte manière d'interpréter les faits 
parait en désa ‘cord avec la constance observée dans la radio- 
activité quand on modifie la pression, Mais les pressions sur 
lesquelles nous opérons jusqu’à 2000 atmosphères n'ont aucun 
rapport avec les conditions que doivent présenter les parties 
centrales de la terre et, dans notre physique moderne où domine 
sous toutes les formes l’idée de discontinuité, on peut fort bien 
admettre une radioactivité constante jusqu’au moment où elle 
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se modifie brusquement en passant un point critique, comme 
lorsqu'on franchit une marche d'escalier. Nous n'en savons 
rien, mais nous n'avons pas la preuve du contraire et nous 
savons encore si peu de chose! 

Continuant à généraliser abusivement, nous avons supposé 
que, dans les zones superficielles, seules accessibles pour nous, 
non seulement quelques atomes à radioactivilé vérifiée, mais 
tous les atomes chimiques trop lourds, trop condensés pour le 
milieu où ils ont été transportés, devaientoffrir à des degrés divers 
la mème tendance à la désintégration atomique, exceptionnelle- 
ment conslalée sur les plus lourds, les plus dépaysés, donc appa- 
remment les plus instables d'entre eux, l'uranium et le 
thorium. Peut-être les conditions de la superficie terrestre ne 
suffisent-elles pas pour tous à réaliser automatiquement cette 
explosion interne. Mais chacun des éléments chimiques pour 
lequel elle se produit, observé à la surface (ou, ce qui revient 
au même, dans ces écorchures d’un ou deux kilomètres au plus 
que nous appelons nos mines), doit, au lieu d'être éternel, pré- 
senter une « durée de vie » et céder la place à un ou plusieurs 
descendants avant eux-mêmes une durée de vie limitée. Cette 
transformation progressive, c'est l'équivalent de ce qu'on appelle 
en biologie l'évolution, et les explosions par lesquelles elle 
s'opère peuvent être comparées aux « saltations » qui font sou- 
dain apparaitre une nouvelle espèce, comme aux naissances qui. 
manifestent un nouvel ètre. La conclusion est que, dans le 
milieu restreint d'un minerai où les éléments chimiques 
s'engendrent et se succèdent en vivant chacun un temps limité, 
il doit s'établir un équilibre entre les naissances et les décès 
comme dans une population fixe etqu'il doit, par conséquent, 
tendre à se réaliser une proportion définie entre les nombres 
des atomes qui représentent chaque génération, entre les poids 
des divers corps simples qui en sont l'expression: C’est ce que 
nous avons constaté dans les familles des métaux dits radioactifs, 
uranium, thorium, actinium. C'est ce que l’on n'a pas encore 
démontré pour d'autres : soit que notre généralisation apparaisse 
trop ambitieuse ; soit que la lenteur extrème des réactions les 
soustraie à nos moyens d'investigation; soit enfin (et c’est un 
point sur lequel je veux insister) que la complexité des phéno- 
mènes géologiques nous masque la vraie loi profonde des 
phénomènes. 
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Il faut, en effet, se représenter quel écheveau extraordinai- 
rement embrouillé nous nous efforçons de démêler. Toul le 
complique, les conditions probables de la transmutation même 
et surtout les réactions de chimie proprement dite qui se sont 
certainement superposées à elles, si mème elles ne sont pas 
exclusivement intervenues. Dans la transmutation, nous croyons 
apercevoir qu'un même père peut avoir deux fils et que deux 
cousins procédant de rameaux divergents peuvent être à peu 
près identiques, ce que l’on appelle « isotopes ». D'où première 
difficulté pour reconstituer les ascendances et calculer les pro- 
portions qui doivent en résulter. Puis, toujours dans notre 
hypothèse-où les métaux viennent de la profondeur, un atome 
d'uranium a pu se trouver apporté vers la superficie en une ou 
plusieurs étapes à des époques distinctes et donner, par exemple, 
des proportions variables de plomb connexe. Mais le plomb, en 
même temps qu'il procède de l'uranium, a aussi sa place propre 
sur le rayon terrestre, et du plomb venant directement de cette 
origine, sans avoir jamais atteint la condensation de l'uranium, 
a pu se trouver conduit vers la surface, où nous n'avons donc 
aucune raison de trouver de l'uranium auprès de lui. Enfin, 
ous ces atomes de corps simples profonds, que nous supposons 
introduits dans l'écorce au moment de sa consolidation primi- 
tive, ont été depuis lors soumis, en même temps qu'à une 
transmutation problématique, à des relusions mullipliées, à des 
réactions chimiques cerlaines, à une longue élaboration de 
métallurgie naturelle dont j'ai essayé ailleurs d'élucider les lois 
et sur laquelle j'ai fondé toute une classification. 

On ne saurait donc apporter trop de circonspeelion en s 
hasardant sur le terrain que nous abordons iei, et c'est simple- 
ment à titre de suggestion que je vais signaler, entre les quan- 
tités de plusieurs métaux associés dans des gisements analogues, 
des rapports numériques curieusement constants. 

Descendant la série des poids atomiques, je retrouve d'abord 
l'association de l'uranium avec le radium : assotiation la plus 
typique de toutes, puisqu'ici la parenté ne parail pas douteuse 
et qu’il'est donc intéressant de préciser comme un cas particu- 
lièrement simple d'un phénomène si complexe. 

Quand on analyse une série de minéraux uranifères, on y 
trouve toujours à peu près le même rapport du radium à l'ura- 
nium, entre 2,56 et 3,14 dix-millionièmes et on a cru aperce- 
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voir que, plus le minéral était de formation ancienne et pou- 
vait par conséquent représenter un apport profond plus ancien, 
plus la proportion de radium s'accroît. On a également affirmé 
qu’il y avait association constante de l'uranium et du thorium, 
quoique ici en proportions tout à fait variables. Mais, mème 
dans ce cas si particulièrement simple, les restrictions abondent 
déjà. L’uranium contient toujours du radium ; mais la réciproque 
n’est pas vraie si l’on attribue, comme semble l'indiquer la loi 
de décroissance radioactive, la radioactivité habituelle des ter- 
rains ou des eaux à une dissémination de radium que n'accom- 
pagne aucun uranium. Bien plus, le thorium donne, lui aussi, 
indépendamment de tout uranium et en quantités relativement 
notables, un mésothorium qui ressemble au radium comme 
un frère. 

Si nous passons au plomb, nous avons déjà dit que la trans- 
mutation de l'uranium ou du thorium parait aboutir à ce 
mélal. En analysant des minerais d’urane ou de thorium, on 
obtient, en effet, deux plombs de poids atomiques légèrement 
différents, isotopes (206 et 208), deux cousins germains. Ici, la 
restriction déjà indiquée pour le radium s’accentue. La grande 
majorité du plomb que l'on rencontre dans les gîtes métalli- 
fères n’est accompagnée ni d'uranium ni de thorium et ne 
parait avoir aucun rapport d'origine avec ces deux métaux. 
Mais rappelons-nous ce qui a élé dit plus haut. Notre théorie ne 
suppose nullement que tout le plomb (ou, plus généralement, 
tout autre corps simple) ait commencé par avoir un poids 
atomique plus élevé et ait élé l’objet d’une transmutation. Il y 
a, Je viens de le signaler, du plomb que l’on suppose venir 
de l'uranium. Ce plomb, suivant toutes vraisemblances, doit 
être exceptionnel dans notre zone superficielle, comme l’est 
l'uranium lui-même, dont la position normale est trop rappro- 
chée du centre pour qu'il ait eu des occasions nombreuses de 
venir à la superficie. Mais il y a certainement aussi, et en beau- 
coup plus grande abondance, un autre plomb qui, dans le 
cycle actuel de la matière, n’a jamais été que du plomb et n’a 
jamais eu des atomes plus lourds : un plomb qui s’est simple- 
ment échappé de sa place primitive pour monter au jour, comme 
l'avait fait, dans des cas plus rares, l'uranium constitué plus 
profondément. 

Maintenant, ce plomb, à son tour, n'a-t-il pas subi une 
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transmutation? En grande partie tout au moins, il est resté 
plomb, puisque nous le recueillons abondamment sous celte 
forme : peut-être parce que nos conditions superficielles ne per. 
mettent pas sa désagrégalion spontanée ou parce que le lemps 
lui a manqué. Cependant il n’est pas interdit de penser avec 
un peu d'imagination qu'une partie de ce plomb a pu changer 
de substance et devenir, par exemple, de l'argent. 11 existe, en 
effet, de très nombreux minerais de plomb, déposés dans des 
conditions analogues, où la proportion de l'argent par rapportau 
plomb oscille dans des limites restreintes entre 4 pour 1000 et 
1 pour 5000. N'insistons pas et répétons pour l'argent ce que 
nous venons de dire pour le plomb! En admettant même (ce 
qui, on le voit, est fort douteux) qu’une partie de l'argent puisse 
venir du plomb, il existe aussi de l'argent arrivé directement 
à l’état d'argent et l’on observe une autre association toute dif- 
férente entre l'argent et l’or. Dans de très nombreux minerais 
sulfurés, il y a environ 1 d'or pour 50 d'argent. Ailleurs, l'or 
natif est toujours en même temps argentifère dans une propor- 
tion qui va jusqu’à un tiers d'argent. 

Nous rencontrons ensuite une famille particulièrement 
homogène, celle du platine avec rhodium, palladium, iridium, 
etc., dont tous les éléments sont habituellement réunis. Les pro- 
portions y sont, sinon constantes, du moins maintenues dans le 
même ordre de grandeur : par exemple, pour 100 de platine, 
6 de rhodium, 1,6 de palladium et 0,07 d'iridium. 

Sans vouloir multiplier les exemples, citons encore, dans 
les. gisements pyriteux, le rapport de 4 à 100 ou 1000 pour 
le cadmium et le zinc, de 1 à 40 pour le cobalt et le nickel, de 
À à 50 ou 75 pour le manganèse et le fer, etc. 

Rien de tout cela n’est précis et nous n’indiquons ces chiffres 
qu’à titre de suggestion. Mais on peut être plus affirmatif pour 
l'association des gaz inertes, azote, argon, krypton et néon, qui, 
faute d’affinités chimiques, parait avoir conservé ses propor- 
tions initiales, telles qu'elles existaient dans la fluidité première 
de la terre, ou telles qu’elles ont pu résulter de transmutalions 
inconnues. 

De très nombreuses analyses dues à MM. Moureu et Lepape 
ont bien mis cette constance en évidence dans les eaux sou- 
terraines, le grisou, etc. Elles ont, en mème temps, montré 
que ces gaz sont associés à l'hélium en proporiions au con- 
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traire tout à fait variables : l'hélium à son tour n'ayant aucun 
rapport avec la radioactivité qui l'accompagne. Ainsi, dans une 
source thermale comme celle de Plombières, si l'hélium dégagé 
venait du radium, il faudrait que les eaux thermales eussent, 
dans leur parcours souterrain, lessivé chaque jour 46 milliards 
de tonnes de roches. Un chiffre aussi évidemment absurde 
montre assez que cet hélium a été rencontré tout formé dans 
les profondeurs du sol. Au contraire, le rapport du krypton à 
l'argon atteint régulièrement 1,2 à 1,8 et le rapport de l'argon 
à l'azote est aussi à peu près constant. 

Les relations de parenté qui peuvent résuller ainsi d’une 
transmutation ne sont pas seules à intervenir dans le groupe- 
ment des métaux. Il existe aussi, — et c'est là, je crois, un 
ordre d'idées tout différent, — des familles de corps simples, 
dans lesquelles les éléments chimiques jouissent de propriétés 
tout à fait analogues qui tendent à leur attribuër le même type 
de gisements : familles bien connues du chlore, du soufre, des 
mélaux alcalins, etc. Dans une telle famille, les poids atomi- 
ques sont, non pas voisins, mais liés suivant des rapports 
numériques, mis en évidence dès 1862 par Béguyer de Chan- 
courtois et jamais complètement expliqués. Peut-être les 
édifices moléculaires y sont-ils construits suivant le même 
modèle, mais avec des proportions différentes. Les caractéris- 
tiques atomiques sur lesquelles nous avons insisté précédem- 
ment, l'état de condensation, le nombre des protoatomes et des 
électrons, ne doivent pas être seules à intervenir dans notre, 
chimie; mais l'agencement, l’'enchainement de ces éléments 
primordiaux varie sans doute, comme cela se produit en chimie 
organique. On sait combien, dans cette chimie organique ou 
chimie de la vie, le carbone joue un rôle exceptionnel et se 
prête à une multiplicité de combinaisons. 1l est permis de sup- 
poser que ce rôle spécial du carbone sur notre superficie ter- 
restre, un autre corps de poids atomique plus élevé l’occupe 
peut-être dans les conditions qui dominent à 500 ou 1 000 kilo- 
mètres de profondeur dans la terre, ou un atome plus léger sur 
un astre moins condensé. C'est encore là une complication nou- 
velle dans le champ de nos hypothèses. 

Le second point sur lequel la transmutation nous apporte 
des lumières est la vieille question si discutée de la chaleur 
terrestre. On connait le fait essentiel. Bien que la chaleur 
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superficielle, grâce à laquelle nous vivons, dépende surtout du 
soleil, l'intérieur de la terre est chaud, d'autant plus chaud 
que l'on s'enfonce davantage et la vitesse d’échauffement, 
mesurée par ce qu'on appelle le degré géothermique, est très 
variable suivant la structure géologique de la région consi- 
dérée, depuis un degré par 100 mètres jusqu’à un degré par 
10 mètres. La vitesse d'échauffement semble ainsi dépendre de 
l'époque où le pays étudié s’est définitivement consolidé, ou de 
l'épaisseur plus ou moins grande qu'a acquise la croûte solide 
en ce point. Dans les idées de la physique classique, la conclu- 
sion s'impose. L'écorce terrestre fonctionne comime ayant à sa 
base une source chaude qui déverse sans cesse des calories vers 
l'éther glacé. La terre rayonne, à travers son écorce, de 
l'énergie calorifique vers l’espace. Donc, si elle ne la retrouve 
pas sous une autre forme, elle doit se refroidir intérieurement. 

Mais la découverte du radium est venue nous révéler une 
source d'énergie reconstituante qui explique cette prodigalité 
de calories. On a calculé quelle quantité de radium serait néces- 
saire pour réaliser et maintenir la température constatée dans 
la profondeur du globe. Puis, mesurant par la radioactivité des 
roches leur teneur moyenne en radium, on a hardiment multi- 
plié le chiffre de radium obtenu par le volume de la terre et on 
en a trouvé près de cent fois trop. Non seulement le radium 
suffit'à expliquer la chaleur dépensée dans l'espace, mais il en 
fournit un gros supplément. Aussitôt de nombreux physiciens 
ont cru pouvoir en conclure que la terre, au lieu de se 
refroidir, se réchauffe à raison de 1800 degrés par million de 
siècles et qu’elle retourne rapidement vers l'état de nébuleuse. 

C'est, à tous égards, aller singulièrement vite en besogne. 
Cela suppose : d’abord, que la radioactivité entraîne nécessaire- 
ment toujours la production de chaleur constatée pour le 
radium; puis que cette radioactivité persiste dans l'intérieur de 
la terre comme à la surface. Admeltons mème que la quantité 
de calories attribuée au radium de l'écorce extérieure soit 
exacte, on a seulement le droit d'en conclure que cette 
écorce dépense une somme d'énergie atomique manifeslée par 
un flux de chaleur vers ses parties internes. Mais pourquoi 
cette énergie garderait-elle, dans les profondeurs terrestres, 
cette même forme calorifique ? Pourquoi: ces profondeurs four- 
niraient-elles des calories dans les mêmes proportions? Pour- 
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quoi, autrement dit, le radium se comporterait-il dans toute 
l'étendue du globe comme à la superficie ? Le seul argument en 
faveur de cette conception généralement admise est que le 
radium superficiel garde la même radioactivité sous une pres- 
sion de 2000 atmosphères. J'ai déjà dit pourquoi cela ne me 
parait pas convaincant. 

On s’est demandé, pour échapper à la conclusion précé- 
dente, si le radium ne ferait pas défaut dans l'intérieur du 
globe. Je suis beaucoup plus porté à croire, comme j'ai essayé 
de l'expliquer, que ce radium abonde à sa place normale vers 
le centre de la terre, mais qu'il n'y est pas radioactif et que les 
atomes, au lieu de s’y désagréger comme à la surface, s’y con- 
densent de plus en plus. S'il en était ainsi, l’énergie radioactive 
de la surface, venue d’une transmutation où les atomes 
s'allègent, viendrait alimenter vers le centre une transmutation 
de sens inverse où les atomes se condensent. Une telle conden- 
sation, si elle existe, ne saurait manquer d’absorber de l'énergie 
calorifique et, par conséquent, la zone où elle se réalise doit 
fonctionner comme une source de froid. Alors, en poursuivant 
toujours la même hypothèse, l'écorce silicatée, sur laquelle porte 
tout le travail des géologues, nous apparait comme une paroi 
limitée contenant une source de chaleur dont le maximum se 
trouverait vers 100 ou 200 kilomètres de profondeur : source 
chaude interposée entre deux milieux réfrigérants, l’éther et la 
zone centrale. Physiquement, cette opinion peut se soutenir 
et le problème ainsi envisagé présente tant. d’inconnues, 
qu'il est difficile de conclure à un réchauffement ou à un 
refroidissement. 

Mais alors, c’est le cas de consulter la géologie. Celle-ci nous 
montre d’abord que la superficie de la terre a dù peu varier de 
température depuis l'origine des êtres vivants qui remonte cer- 
tainement à beaucoup plus d'un million de siècles, pendant 
lesquels, d'après le calcul précédent, la terre aurait dû gagner 
1 800 degrés. Des espèces vivantes analogues s’y sont perpétuées 
d'un bout à l’autre. Mème, s’il s'est produit une légère variation, 
certaines théories évolutionnistes fondées sur la température du 
milieu sanguin intérieur chez des espèces plus ou moins tar- 
dives, sembleraient plutôt en faveur d’un refroidissement dans 
les masses marines, où les conditions les plus favorables pour 
l'apparition de la cellule primitive auraient comporlé jadis 
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44 degrés. Je répète, d’ailleurs, que la température superficielle, 
la seule intéressante pour la vie, dépend surtout du soleil et je 
ne parle done pas ici des vari iations locales et momentanées, sans 
rapport’avec l’activité interne, qui ont porté des palmiers et des 

coraux au Spitzberg ou couvert de glaces l'Europe centrale. 

Pour l'intérieur de la terre, la géologie trouve une explica- 
tion commode à de nombreux phénomènes (plissements, effon- 
drements, variations du degré’ géothermique suivant les 
régions, volcanisme, gites métallifères, ete.), en imaginant une 
écorce solide et pierreuse assez mince reposant, à des profon- 
deurs inégales, mais restreintes, sur une zone ignée plus ou 
moins continue qui tendrait avec le temps à se refroidir et à se 
solidifier par le haut. La terre, pour un géologue, ne ressemble 
certainement en rien au boulet de fer rougi qui a servi de base 
à certaines théories mathématiques. Sa structure est hétérogène 
dans ses parties hautes, ses parties « géologiques ». Quant aux 
zones centrales, probablement plus homogènes, rien ne nous 
empèche de croire à leur condensation àtomique, avec produc- 
tion d’un état physique et chimique que nos observations de 
surface sont incapables d'élucider. On remarquera seulement 
que, peu à peu, la dépense d'énergie atomique ou superficielle 
par radioactivité doit tendre à en épuiser les réserves et qu'il 
doit ainsi arriver un moment où, cette énergie ne venant plus 
favoriser la condensation interne, il se produira, ou un état 
d'équilibre, ou une désagrégation portant sur une zone plus 
étendue du globe. . 

Enfin, un dernier point où nos idées nouvelles sur la chimie 
du temps modifiées par l'hypothèse de la transmutation peuvent 
nous apporter un enseignement précieux, c’est pour la détermi- 
nation du facteur temps lui-même. En géologie, on observe 
des successions d’époques, mais sans aucune indication sérieuse 
sur leur durée. Or nous aimons à évaluer ces durées en les 
comparant à une unité que nous admettons provisoirement 
constante, l’année solaire, et les physiciens ou les astronomes, 
plus encore que les géologues, voudraient pouvoir comparer les 
durées des temps géologiques à leurs échelles de mesure accou- 
tumées. Faute de mieux, quelques observations sur la radio- 
activité et les durées de vie des métaux radioactifs vont nous 
renseigner un peu. 

Les premières, que j'estime les plus sérieuses, portent sur 
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certaines auréoles foncées qui enveloppent les cristaux micro- 
scopiques de zircon inclus dans les micas et les amphiboles des 
roches. Comme l’action du radium produit rapidement sur des 
cristaux ou des verres des colorations du même genre, ces halos 
peuvent être supposés dus à l’action radioactive du thorium 
que contiennent ces zircons. Leur largeur et leur intensité 
seraient alors proportionnelles au temps pendant lequel cette 
action s'est exercée, au temps écoulé depuis la consolidation de 
la roche. On a, en effet, constaté que, plus une roche est connue 
d'autre part comme ancienne, plus ce halo est accentué. Cette 
vérification intéressante porte à penser qu'une méthode expéri- 
mentale pourrait, en précisant le mécanisme de cette coloration, 
permettre de mesurer ce temps. 

On a cherché dans le même ordre d'idées à se fonder sur les 
proportions numériques dont nous avons parlé plus haut : pro- 
portions qui dépendent des durées de vie. Ainsi on a mesuré, 
dans certains minéraux, le poids d’hélium occlus pour le com 
parer au poids de substance radioactive dont cet hélium est 
supposé provenir et l’on a examiné à ce propos des zircons 
formés dans des périodes géologiques plus ou moins reculées. 
Ici encore, on a eu un commencement de vérilication dans le fait 
que les conclusions analytiques ant donné une série conforme 
à celle géologiquement déterminée. Les chiffres croissent réelle- 
ment à mesure que les roches à zircons sont plus vieilles. 
L'évaluation en années est beaucoùp plus problématique, parce 
qu'elle suppose que tout l'hélium provenant du zircon y esi 
resté contenu et que tout l’hélium observé vient du zircon. Or 
la comparaison des quantités d'hélium et d'émanalion radio- 


active dans les eaux souterraines, les gaz naturels, les gri- 


sous, etc., montre nettement qu'en dehors de l’hélium dù à la 
radioactivité, on rencontre partout un autre hélium fossile. 
J'attache donc peu d'importance aux chiffres d'années ainsi 
obtenus, malgré leur précision apparente. Il y a, dans ces 
remarques diverses, plutôt l'indication d'une voie à suivre 
qu'un résultat acquis et notre vif désir d'aboutir ne doit pas 
nous conduire à adopter sans discussion des conclusions 
prématurées, 


L. DE Launar. 
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LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


Nos Académies de province n’étudient pas volontiers les grands 
problèmes qui actuellement préoccupent le plus notre pays, qui sont 
en quelque sorte vitaux pour lui, et dont, à ce titre, les solutions les 
plus judicieuses intéressent tous les citoyens. 

Ce n’est pas que les compétences manquent dans nombre de ces 
compagnies ; mais elles paraissent redouter, en abordant ces pro- 
blèmes, d'entrer dans la politique de parti, qui est exclue, comme 
on le sait, de toutes les bonnes sociétés. Elles sentent bien que de 
pareilles questions, dont dépend l'avenir de la nation, comportent, 
au-dessus du jeu des passions, des solutions de droit, de raison 
qu’il importe d'établir; mais elles semblent douter qu'il soit tou- 
jours possible de maintenir les discussions dans le domaine serein 
de l’objectivité. Et c'est grand dommage, car les sages avis de ces 
compagnies, müris dans la réflexion et le calme des provinces, pour- 
raient être très utiles aux assemblées parlementaires qui discutent 
trop souvent dans la hâte et la fièvre les problèmes les plus impor- 
tants et les plus divers enchevêtrés en un magistral désordre. 

C'est donc avec plaisir que nous signalons, parmi les récents 
travaux de nos académies, deux études qui rompent avec cel excès de 
prudence : une étude de M. Georges Mairot, devant l’Académie de 
Besançon, sur l’Adaptation de l’État à l'économie moderne, et une 

“autre de M. E. Davy, devant l’Académie de Dijon, volontiers nova- 
trice, sur le Problème de l’industrialisation de l’État. 

Si l'on veut bien examiner, sans fièvre et sans découragement 
comme sans attente du miracle, la situation financière de la France, 
problème devenu capital à la suite des destructions formidables de 
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la Grande Guerre, on est bien obligé de constater que notre pays ne 
peut rétablir ses finances qu'à force d'économie et de production. Et 
c’est l’État, vrai modèle de production routinière et de gaspillage 
effréné, qui devrait donner l'exemple. Voilà l'objet de la forte étude 
de M. Mairot, qui nous avertit ainsi: « J'essaierai de vous montrer 
comment l’État français est tenu de s'adapter à l’évolution écono- 
mique moderne, s’il veut éviter sa propre déchéance et notre ruine. » 

Au cours d'un siècle, qui, par les découvertes scientifiques et 
industrielles, a transformé entièrement les conditions d'existence des 
sociétés, l’État français n’a pu s’adapter à son rôle, qui était d'orga- 
niser et de contrôler la production; et il s'est, en revanche, improvisé 
producteur, et producteur monopolisant, car il n'aurait pu soutenir la 
concurrence de l'industrie privée. 

« Son rôle était de susciter les initiatives, de guider, de contrüler, 
de coordonner les activités privées, de refréner les abus, d’écarter 
les obstacles, de confier enfin à des professionnels l'accomplissement 
de sa tâche économique. Au lieu de se borner à celte action indirecte, 
il a voulu gérer lui-même, en maintes circonstances, les affaires de 
la collectivité. 11 s'est improvisé industriel et négociant : on a compté 
qu'il exerçait, en 1914, déjà vingt-trois professions, et ce chiffre a dû 
s'accroitre considérablement depuis lors. L'’échec a été relentissant : 
personne ne le conteste... » 

C'est en vain que l'État a fait appel aux avis des professionnels 
dans les impuissants « Conseils supérieurs », à leur action relative 
dans les « Offices nationaux », qui surgirent pendant la guerre. L'er- 
reur était fondamentale. Le monopole est un instrument de gaspil- 
lage, d'iniquité par les emplois qu'il accorde à des hommes sans 
valeur, et de ruine publique, par ses défauts d'initiative, d’action et 
d'administration. 

Mais les monopoles, lorsqu'ils sont établis, sont en quelque sorte 
indéracinables, parce que nulle entreprise privée sainement admi- 
nistrée ne pourrait racheter le matériel arriéré ni s’accommoder du 
personnel inapte de l'État, qui lui serait imposé. 

Il est donc absolument nécessaire, dans ces conditions, si la 
France veut éviter une ruine irrémédiable, qu'elle n'accepte plus 
aucun monopole nouveau, comme certains partis le proposent encore 
actuellement à l’occasion de l'établissement de la radiophonie dans 
notre pays. 

Il semblerait que les « partis » n'aient rien à faire dans les pro- 
blèmes d'industrie, dans le domaine de l’économie politique. Mais, 
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comme le remarque justement M. Georges Mairot, l'industrie n'étant 
pas représentée au Parlement, « rien n'oblige le Gouvernement à 
tenir le moindre compte des vœux exprimés par les professionnels, 
rien, sinon la crainte des défailes électorales, et le conflit se trans- 
porte ainsi fâcheusement du domaine économique dans le domaine 
politique ». Ce transport aboutit nécessairement à ce qu'on a pu 
nommer « le règne de l'incompétence et de l'irresponsabilité. » Et 
si ce règne peut ètre supporté par des nalions dont les finances sont 
prospères, il est absolument incompalible avec une situation finan- 
cière angoissante comme celle que nous connaissons. 

Que faut-il donc faire pour rétablir le règne de l’économie et de 
la production, c’est-à-dire du travail, nos seuls moyens de salut? 

L'auteur propose que l’État modernise les fonctions économiques 
qui lui sont propres, et en donne d'ailleurs la gestion à de vrais 
industriels. Puis, « surtout, qu'il appelle les professions organisées 
à screr sous son contrôle les intérêts économiques de la nation ». 

M. Mairot examine enfin les divers projets d'organisation et de 
représentalion des professions qui ont élé présentés. Sans se pro- 
noncer pour aucun, il préconise pour les nouveaux représentants un 
« droit d'initiative et de veto » en tout ce qui concerne la production 
et le commerce, qui sont les principales sources de revenus du 
Trésor public. 

Il parait en effet invraisemblable que ceux qui font couler ces 
sources, absolument nécessaires à la vie de l’État, n'aient pas au 
moins le droit d'empècher que des maladroits ou des « prolteurs » 
ne viennent les tarir. 


* 
+ + 


Ces mêmes rapports de l’État et de l’industrie, M. Georges Davy 
les examine à son tour, en une forte étude historique, dans les 
Mémoires de l'Académie de Dijon, sous le titre l’/ndustrialisation 
de l'État. 


Il montre facilement que « l’industrialisation » de certains ser- 
vices, par cela même qu'elle met en jeu la puissance de l'État, ne 
peut aboutir qu’à une ignorante et désastreuse lyrannie ouvrière, 
comme en Russie, ou à une tyrannie patronale, très dangereuse pour 
la paix des peuples, comme l’a montré l'Allemagne d'avant 1914, 
trop engagée dans l'expansion de ses industries. Et il conclut : 

« Non : le gouvernement de la nation n'est pas à proprement 
parler une entreprise. Ou, du moins, s'il peut être sur certains points 
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cela, il est, considéré dans son unité et son essence profonde, plus 
et mieux. Il contient et protège l'industrie comme tous les autres 
intérêts matériels où moraux, et il ne doit pas craindre, sans doute, 
quand il a défini ses propres buts, d'emprunter à l'industrie ses 
méthodes fécondes et novatrices. Mais on ne saurait désirer que 
son esprit ne différât point de celui de l'industrie, ni non plus qu'il 
se désencombrât tellement qu'il laissât s'ériger en face de lui des 
industries si puissantes, — ou même aussi des nationalisations, — 
que les citoyens ne sauraient plus s'ils sont davantage gouvernés 
par ces monopoles d’un nouveau genre ou par feu cet État dont la 
tyrannie alors commencerait peut-être à leur apparaître douce. » 

L'État, représentant des intérêts de tous les citoyens, doit rester 
un arbitre, au-dessus des partis industriels comme au-dessus des 
partis politiques ou tous autres partis. Ses fonctionnaires ne sont pas 
des industriels et des commercants, mais des administrateurs et des 
contrôleurs. Et c’est pourquoi l'lal, ne pouvant être à la fois juge 
et partie, ne doit exercer aucune industrie, qui serait toujours rui- 
neuse par l'inaptitude de ses fonctionnaires, et très dangereuse pour 
la nation par la puissance de l’État mise au service des conflits 
économiques. 


DS - # 

L'Associalion Franc-Comtoise a réuni celle année, à Vesoul, sou- 
la présidence de M. Roger Roux, les Sociétés savantes de Franche- 
Comté et du territoire de Belfort. Fondée en 1899, par Jules Gauthier, 
comme nous l'avons déjà écrit, elle rassemble en congrès annuels 
les savants de cette province, et songe d'ailleurs à y adjoindre les 
savants de l'Alsace et du pays romand. 

Dans le dernier bulletin de ces Congrès, qui vient de paraitre, 
M. Georges Gazier, président du Congrès de 1925, rappelle le but de 
celte association, selon son fondateur : 

« Nous voulons que toutes nos sociétés savantes gardent, dans le 
territoire qui leur est dévolu, leur action si vivifiante et si utile, grou- 
pant tous les bons esprits qui aiment la science, l’histoire, l’archéo- 
logie el collaborent à leurs progrès, règlent et discutent une fois 
chaque annce le plan général de leurs travaux, s'associent par des 
œuvres Collectives, outils indispensables au progrès que nous dési- 
rons... Nous voulons garder nos provincialismes et nos patois, 
décrire, dessiner, mesurer tous nos monuments, amasser avec ordre 
et méthode tous les matériaux de nos annales, tous les fossiles de 
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notre géologie, la flore et la faune de nos prairies et de nos bois el 
cela dans des livres, dans des musées, dans des herbiers. » 

C'est un programme qui peut être adopté par toutes les Sociétés 
savantes. Il suffit de l’élargir un peu en l'appl'quant à la vie présente, 
qui n'est point tant à dédaigner. Si nous n'’exigeons pas de nos 
savan{s des prophéties à longue portée, nous pouvons bien au moins 
leur demander de mettre leur expérience des siècles passés au service 
de la vie actuelle. 

C'est d'ailleurs ce que pense lui-même M. Gazier, puisqu'au der. 
nier Congrès, il disait : « Ne craignons pas d'élargir le cadre de notre 
Union en ouvrant des sections nouvelles, comme nous l'avons fait 
celle année en accueillant avec joie les écrivains et les poèles, qui 
viennent rompre la monotonie un peu austère de nos autres 
travaux... » 

Le Bulletin de la Société Belfontaine d'Émulation, l’une des parli- 
cipan!es au Congrès de Vesoul, contient, à côté d’études historiques, 
comme la Place de Belfort au début de 1794, par M. Jules Joachim, 
et de travaux géographiques et bolaniques, des études nouvelles, 
comme celles de M. Lucien Meyer sur la Question de l'eau potable 
à Belfort, et, par M. A. Arnal, le Concours agricole de l'Est, qui donna 
lieu à un de ces intéressants concours beurriers qui caractérisent 
les méthodes modernes de l’agriculture. 

La Société des Lettres, Sciences et Arts de Bayonne, qui, nous 
l'avons déjà dit, est l’une des plus prospères et des plus actives de 
nos Compagnies provinciales, publie en un fort volume plusieurs 
éludes qui pourront être consultées avec fruit par les historiens, 
notamment une étude très documentée de M. J. Nogaret sur la belle 
cilé de Saint-Jean de Luz, qui, avant de devenir une admirable station 
balnéaire, fut un port de pêche et de commerce très prospère, par 
lequel s’en allaient vers les divers continents ces marins el émigrants 
basques, dontJa réputation de courage et de ténacité au travail n'a 
pas faibli. 

C’est ensuite, avec les documents authentiques, l’histoire du 
grand procès de l’Évèché de Bayonne contre le monastère de Ronce- 
vaux au xiv° siècle (1332-1335), par les savants chanoines Dubarat el 
Daranatz. Cette histoire nous apporte des précisions lrès intéres- 
sanles sur la justice à cette époque et sur nombre de points histo- 
riques encore controversés. 

Ces fortes études n’empêchent point la Société de s'occuper très 
a:tivement de l'entretien ou de la restauration des monuments histo- 
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riques de sa région, et notamment d’une de ses plus belles créations, 
le Musée Basque, qui rassemble si rapidement, grâce aux comman- 
dants de Marien et Boissel, les plus précieux documents sur le pays 
et la race basques. 

A une autre extrémité de la France, l’Académie d’Aix-en-Provence, 
qui met au concours pour 1927 le prix Thiers (histoire de la Provence, 
3000 francs) et le prix Mignet 1928 (histoire d'Aix, 3000 francs), 
publie une brillante étude de son président, le comte de Mougins- 
Roquefort, sur les Portraits des Mirabeau, à l'occasion du généreux don 
fait à cette académie, par la comtesse de Martel, — la brillante et 
spirituelle Gyp,— qui est, on le sait, l’arrière-petite-fille de Mirabeau- 
Tonneau. 

Pour assurer à la Provence les portraits de ses célèbres ancêtres 
provençaux, la comtesse de Martel a offert à l’Académie d’Aix sa 
magnifique galerie de Neuilly, c’est-à-dire tous les portraits qui 
ornaient le château des Mirabeau. Et M. de Mougins-Roquefort nous 
en donne une précise et séduisante description. 

Au centre de la France, la vieille Société dés Antiquaires continue 
ses patientes recherches sur tous les documents historiques et 
préhistoriques de cette région. Citons, notamment, des études de 
M. de Roffignac sur la construction de la Collégiale de Châtillon-sur- 
Indre; de M. Lacrocq, sur les panneaux d’albâtre du musée de 
Bourges ; de M. Chenu, sur l'aqueduc romain de la Grange-Saint- 
Jean ; de M. Ducray, sur les sépultures antiques de Solérieu, etc. 

Enfin, la Société des Sciences morales, Lettres et Arts de Seine- 
et-Oise publie, dans sa dernière revue, une étude de M. E. Léry, sur 
la Rue et la plare Hoche; un remarquable travail de M. S. Mercet sur 
la Maison des Italiens, au Grand-Montreuil, un des faubourgs de Ver- 
sailles; et par M. Pichard du Page, l'histoire de Jean Benjamin de la 
Borde, gouverneur du Louvre, financier dilettante, fermier général, 
grand amateur d'art, grand lettré, et qui fut le dernier des fermiers 
généraux tombés sous le couperet révolutionnaire, comme son homo- 
nyme J.-J. de la Borde en avait été le premier. 


C.-M. SavaRIT. 
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Le Président du Conseil a prononcé à Bar-le-Duc, en ouvrant la 
session du Conseil général, un de ces discours dont il a le secret, 
précis, concis, impossible à résumer parce que tous les mots ont 
leur valeur et qu'aucun n’est employé au hasard. Sur les moyens 
et les étapes du redressement financier, sur les conditions de l’achève- 
ment de cette entreprise de salut, les remarques que nous avons pré- 
sentées dans la chronique du 1° mai nous dispensent d’une longue 
analyse. L'œuvre d'assainissement fut une œuvre de justice : « des 
familles modestes, qui avaient apporté leurs économies à l’État pen- 
dant la guerre, des établissements d'utilité publique que la loi oblige 
à placer leur fortune en certaines catégories de valeurs, des mineurs 
dont les tuteurs sont soumis à la même obligation, ont vu, en quel- 
ques mois, leur patrimoine se reconstituer en partie, et c'est assuré- 
ment là, pour nous, une des meilleures récompenses de notre tra- 
vail. » Le budget de 1928 sera présenté aux Chambres en équilibre, 
sans augmentation d'impôts, malgré d'inévitables accroissements de 
dépenses « pour les régions libérées, pour l'application des mesures 
militaires qui doivent précéder le service d'un an, pour la reconstitu- 
tion de nos approvisionnements et pour l’organisation défensive de 
nos frontières ». Le gouvernement prendra ses responsabilités et 
compte que les Chambres le suivront pour écarter tout amendement 
qui se traduirait par un surcroît de dépenses. 

M. Poincaré, à propos de l'entrée de la Fédération des syndicats 
des fonctionnaires dans la Confédéralion générale du Travail, s'at- 
taque directement au plus délicat des problèmes, car c'est la notion 
même de l’État qui est en jeu : « Autant il est naturel que des 
associations professionnelles prennent en main la cause de leurs 
membres, autant il serait inadmissible qu'elles nourrissent le des- 
sein, soit de se substituer, dans le règlement des questions poli- 
tiques ou financières, aux représentants de la souveraineté nationale, 
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soit d’arracher par l’intimidalion des avantages incompatibles avec 
l'intérêt général. Si nous n’y prenions garde, la conception de l’État, 
telle que l'avait peu à peu formée l’histoire de notre pays, telle que 
l'avait éc'airée la Révolution francaise, telle que l'avait mise en pra- 
tique la démocratie moderne, celte conception qui a fait, en temps 
de paix comme en temps de guerre, l’unité et la force ordonnée de 
la France, tendrait peu à peu à se fausser et même à disparaitre. 
C'est dans la nation que réside la souveraineté et le pouvoir ; ce sont 
les représentants élus de la nation qui ont seuls le droit de parler 
en son nom ; c’est à eux, et non à d’autres, que le gouvernement doit 
compte de ses actes. » 

M. Poincaré, fidèle à la tradition des fondateurs et des hommes 
d'État de la République, s’en tient à la vieille conception libérale et 
parlementaire de l’État. Certes, dans le domaine des faits, per- 
sonne ne contestera que, selon l’heureuse formule du Président du 
Conseil, « l'autorité, que les serviteurs de l’État tirent de leurs 
fonctions, est une prérogalive d'emprunt dont ils sont redevables à 
l'État et qu'ils n’ont pas le droit de tourner contre lui »; mais, sans 
instiluer ici un débat sur la notion de l’État, qui déborderait le cadre 
d'une chronique, il sera permis de formuler quelques remarques. 

D'abord, en fait, c'est la faiblesse, c’est souvent la carence de 
l'État qui a permis, qui a même rendu nécessaire le développe- 
ment des associations professionnelles qui sont aussi légitimes 
et aussi naturelles que l’État lui-même et qui ont, avec lui, par 
d’autres moyens que lui, la mission de faire régner l’ordre fondé sur 
la justice. Cette faiblesse de l'État « libéral », elle est, d’une part, 
d'origine théorique’ et dérive de la conception individualiste de la 
liberté, conçue comme sans limites et. sans règles. Elle provient, 
d'autre part, des abus du système parlementaire et du régime élec- 
toral ; les fonctionnaires ont élé, tour à tour, les bénéficiaires et les 
victimes du favorilisme et c’est, en somme, une réaction de l'esprit 
de corps qui les insurge contre l’ingérence des élus dans l'exercice 
des fonctions publiques. Avant les fonctionnaires, ce sont les par- 
lementaires qui sont sortis de leurs attributions, ce qui d’ailleurs 
ne justifie pas les premiers; et les associations de fonctionnaires 
rendent du moins le service de restreindre l'efficacité des « recom- 
mandations » qui, comme celles du vii* ou du 1x° siècle, étaient 
en voie de créer une féodalité nouvelle qui aurait les vices de l’an- 
cienne sans avoir rendu les mêmes services. 

Ce n’est pas seulement en s'attaquant au syndicalisme des fonc- 
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tionnaires que l'État parlementaire arrêtera la décomposition et 
l’émiettement des pouvoirs de l’État, mais en mettant fin aux abus du 
régime parlementaire, en le ramenant à ses fonctions légitimes et 
nécessaires et, pour tout dire, en restaurant le principe et en assu- 
mant le fonctionnement de l'autorité qui n'est nullement incompa- 
tible avec l'exercice de la liberté dans l’ordre. Il faut bien le dire : 
l'État qui s'incarne dans un parti n’est plus l’État, c’est-à-dire la 
chose de tous, car, fatalement, il est amené à user de son aulorilé 
dans l'intérêt de ce parti. M. Poincaré a fait allusion à « une heureuse 
transformation des habitudes parlementaires » que la détresse finan- 
cière et son propre prestige ont obtenue de la Chambre; si ce qui 
n'est encore que « transformation d’habitudes » ne devient pas bientôt 
règle et loi, l'œuvre elle-même de M. Poincaré, dont ses pires adver- 
saires sont obligés de reconnaître la bienfaisante grandeur, restera 
fragile et caduque. Personne n'en doute; et toutes les discussions 
des journaux et des parlementaires sur le programme des partis et 
des groupes ne sont que vain bavardage dès que se trouve méconnue 
cette vérité fondamentale. ! 

La solution n’est pas du côté des communistes qui, sous prétexte 
que le régime économique et politique actuel n’est pas sans défauts, 
proposent de faire table rase du passé et des institutions pour établir 
la dictature d’un parti fermé, c’est-à-dire, en fait, d’une étroite oligar- 
chie. M. Poincaré, à Bar-le-Duc, a fait écho au discours de M. Albert 
Sarraut à Constantine et montré que le Cabinet tout entier est soli- 
daire de la politique du ministre de l'Intérieur : « La France n’est pas 
un champ d'expériences ouvert à l'impérialisme bolchéviste. Elle a 
des traditions et des mœurs qui la mettent fort au-dessus des exem- 
ples qu'on prétend lui proposer et ce n’est pas dans le retour à des 
régimes primilifs qu'elle espère trouver le progrès de la civilisation 
et le bonheur de l’humanité. » Le gouvernement ne laissera donc 
pas porter atteinte aux lois, ni saper la discipline dans l’armée, n 
compromettre la sécurité de l’État. Quelques arrestations ou pour- 
suites ont montré que le gouvernement entend passer aux actes. Le 
{°° mai n’a donné lieu à aucun incident grave; la plupart des manifes- 
tations communistes annoncées n'ont été que de maigres cortèges. La 
France laborieuse aspire à travailler dans l'ordre et la paix beaucoup 
plus qu’à détruire la société et à se jeter dans les hasards d'une révo- 
lution ; elle a besoin d'autorité, mais d’une autorité bienfaisante et 
réformatrice ; dès qu'elles l’auront trouvée, les masses ne suivront 
plus les prophètes de destruction et de ruine. 
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Les déclarations fermes de M. Albert Sarraut et celles de 
M. Poincaré ont provoqué, parmi les partis de gauche, des réactions 
très diverses; elles ont dérangé des combinaisons électorales qui, 
çà et là, étaient en train de s’ébaucher. Les communistes, par l'or- 
gane de l'Humanité, ont relevé le gant et poussé le cri de ralliement. 
« Le capitalisme, voilà l'ennemi! » Sur ce terrain, les socialistes, 
attachés à l'orthodoxie marxiste, n'onl pas cru pouvoir se dispenser 
de suivre les communistes. La ressemblance entre le manifeste de 
l'Internationale syndicale rouge à l'occasion de la Conférence éco- 
mique de Genève, et celui de l’Internationale ouvrière socialiste, est 
édifiante. Les organes socialistes ont feint de craindre que la décla- 
ration de guerre du gouvernement au communisme révolutionnaire 
ne lui donnât trop d'importance et ne lui assurât la palme d’un mar- 
tyre à bon marché. Parmi les radicaux-socialistes, la gêne est évi- 
dente; on n'oublie pas que, lors de l'élection de Paris, la Fédération 
du parti fit voter, contre MM. Paul-Reynaud et de Kérillis, pour les 
candidats communistes qui, grâce aux voix radicales, furent élus; 
qui sait si, aux prochaines élections, l’appoint des voix communistes 
ne sera pas nécessaire aux radicaux pour triompher de « la réaction » ? 
M. Jean Montigny demande qu’on ne se laisse pas détourner de la 
question qui, selon lui, intéresse seule la province, c’est-à-dire du 
scrutin d'arrondissement, « par un prétendu péril communiste ». 
En général, les radicaux-socialistes auraient préféré que M. A. Sar- 
raut ne levât pas ce lièvre avant les élections, car la vieille formule 
de « discipline républicaine », si commode, pourrait devenir d’une 
application difficile. Cependant, un collaborateur de la Parole énonce 
cette vérité, pleine de sagesse : « C’est le communisme seul qui crée 
le fascisme ; c'est le communisme seul qui lui donne sa raison d'être. 
Nous ne voulons, nous, ni de l’un ni de l’autre. » M. Eugène Lautier 
conclut, non sans justesse, qu’il faut constituer un grand parti répu- 
blicain de gouvernement, ce qui revient à dire qu’il convient de 
maintenir un gouvernement d'union nationale appuyé sur une très 
large majorité. En somme, la plupart des radicaux, embarrassés, 
hésitent à se prononcer et à se déclarer prêts à combattre le com- 
munisme : là se fera, pour les prochaines élections, la coupure 
entre les hommes de gouvernement et les fauteurs d’anarchie. 

Tous les États européens, après la grande guerre et les crises 
financières qui en furent la conséquence, se trouvent aux prises avec 
ces mêmes difficultés et ces mêmes périls que le discours de M. Poin- 
caré a si clairement déltinis. Les solutions ne sauraient être partout les 
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mêmes; elles varient selon le tempérament de chaque peuple et 
les conditions de sa vie. Il ést intéressant de voir comment se com- 
portent nos voisins européens en face du problème de l’organisation 
ouvrière et des droits syndicaux. 

L'Angleterre, terre classique du libéralisme économique, a passé, 
l’année dernière, par la crise terrible de la grève des houillères ; la 
nalion, écrasée d'impôts nouveaux par suite du formidable déficit du 
budget de 1926, ne veut plus revoir pareilles calamités; elle en rend 
responsables les chefs du trade-unionisme et, par delà les meneurs 
anglais, les dirigeants du bolchévisme de Moscou. Le gouvernement 
conservateur a soumis au Parlement un bill tendant à limiter le droit 
de grève ; la discussion a commencé le 2 mai et soulève des débats 

passionnés dans l'opinion et la presse. Là aussi, c'est la nolion même 

de l’État qui est en jeu et l'Angleterre, fidèle à ses traditions, revient 
à la définition libérale de l'État. Sir Douglas Hogg a formulé les 
quatre principes fondamentaux et intangibles du projet du gouverne- 
ment : 1° La grève générale est illégale : toute personne refusant d'y 
prendre part ne peut avoir à souffrir de ce fait; un lock-out général 
par les patrons est illégal pour les mêmes raisons que l’est une grève 
générale; 2° Une grève est illégale quand elle vise à exercer une 
coercilion sur le gouvernement soit directement, soit en infligeant 
des privalions à la communauté : 3° La contribution au fonds poli- 
tique ne doit pas être obligatoire ; 4° Les fonctionnaires ne doivent 
être aux ordres que de l’État. 

L’Anglais n'est pas un théoricien, il préfère se laisser instruire 
par l'expérience; il estime que les trade-unions, qui ont eu longtemps 
les faveurs de l'opinion, sont sorlies de leur rôle et ont dévié de leur 
statut fondamental. Que l’État anglais puisse être à la merci d’une 
grève générale, décidée peut-être à Moscou, lui paraît intolérable. Sir 
Douglas Hogg a rappelé, dans son discours, l'opinion de M. Ramsay 
Macdonald, qui, au temps où la grève générale n'était encore qu'un 
mythe continental, la qualifiait de « suprême ressource de l'imbé- 
cillité » et qui, l'année dernière, constatait que la masse ouvrière 
en avait beaucoup plus souffert que les patrons. L’Angleterre est 
le seul pays du monde où fleurisse un vrai et effectif respect de la 
liberté de l'individu; c’est l’une des raisons du grand effet qu'a pro- 
duit, sur les membres des Communes, le discours de M. George 
Spencer, qui fut naguère expulsé du parti travailliste pour avoir créé 
une nouvelle union minière. Il montra les chefs du travaillisme 
subissant l'influence des éléments extrémistes et se disposant, comme 
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e et l'a annoncé M. Cook, à déchainer une nouvelle grève, non pas dans 
0 M- l'intérêt des travailleurs, mais afin de jeter bas le système capitla- 
tion liste. Qui protégera l'ouvrier anglais contre de tels agitateurs, 
si ce n'est la loi? Les syndicats doivent rester professionnels : 
assé, «on fait trop de politique aux réunions des sections des syndicats. 
s; la Ceux qui ne parlent que de Mussolini, de la Chine et de la Russie 
it du n'ont pas le droit de faire servir le mouvement syndical à la propa- 
rend gation de leurs idées politiques, quelles qu’elles soient. » Se tournant 
neurs vers les libéraux, M. Spencer les adjure de rester fidèles au principe 
ment fondamental de la liberté individuelle qui est la solide assise de 
droit leur foi politique. Les journaux libéraux font entendre aux travail- 
lébats listes, qui ont adopté la tactique de l’obstruction, que l'opinion 
même britannique est résolue à ne plus subir les désordres d'une grève 
evient générale qui mettrait en péril l'existence même de l'Angleterre. Les 
lé les Anglais ne considèrent pas, loin de là, que le 7'rade disputes bill porte 
verne- atteinte aux libertés syndicales, mais au contraire les consacre en 
nt d'y donnant aux trade-ünions, ramenées à leur principe et à leur raison 
énéral d'être, des attributions et des responsabilités nouvelles. En France, 
| grève on croirait avoir tout dit en qualifiant le projet de « réactionnaire ». 
er une Les débats se poursuivent et, à l'heure où nous écrivons, les H 
igeant principaux orateurs de l'opposition, sir John Simon, — qui pour- | 
s poli- tant déclara illégale la dernière grève générale, — M. Thomas, | 
loivent M. Snowden, n'ont pas encore pris la parole; mais tout fait prévoir il 
que le bill sera adopté sans importantes modifications. M. Winston ! 
struire Churchill, au banquet de la Primrose league, le 6 mai, déclare que 
gtemps « le socialisme est l’antithèse de la liberté; si les socialistes gagnaient | 
de leur le pouvoir dans un pays civilisé quelconque, ils emploieraient les f 
i d’une méthodes les plus brutales pour supprimer leurs adversaires. » Voilà, il 
ble. Sir n'est-il pas vrai ? une belle bataille historique, et bien anglaise. 5 
Ramsay C'est dans un tout autre sens et dans un tout autre esprit que il 
e qu'un M. Mussolini et ses collaborateurs ont cherché la solution du même ‘ 
l'imbé- problème, à savoir la conciliation de l'autorité de l’État avec les droits j 
Juvrière des organismes professionnels. La Charte du travail, qui vient d’être fi 
rre est promulguée, mériterait une étude approfondie. Nous nous contente- À 
ct de la rons d'indiquer que l'État fasciste se place à l’antipode de l'État libé- il 
çu’a pro- ral, pour lequel M. Mussolini n’a pas assez de sarcasmes et de mépris; fi 
George il est une émanation, une sorte de couronnement d'une hiérarchie h 
roir créé d'organismes corporatifs. La Charte consacre les plus importantes L: 
raillisme des revendications ouvrières et leur donne valeur légale, par exem- 
, comme 


ple le droit des travailleurs aux mesures de prévoyance sociale, assu- 
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rances contre les accidents, assurances pour la maternité, repos 
hebdomadaire, contrats collectifs de travail, vacances payées, 
indemnité en cas de renvoi, indemnité de vieillesse et de mort. Sur 
plusieurs points, la Charte italienne est plus complète et plus avancée 
que la législation sociale des autres pays : elle proclame le caractère 
syndical de l’État, le devoir social des patrons et celui des travail- 
leurs, l'intérêt de l’État supérieur aux intérêts particuliers et à ceux 
des organismes corporatifs. Tout cela parait fort intéressant. La 
faiblesse du système est sans doute dans l’origine même du pouvoir 
fasciste qui est la mainmise sur l’État d’un parti fermé, organisé el 
armé. Mais ce n'est point aujourd’hui notre objet de discuter du 
fascisme et de sa valeur comme système de gouvernement tant pour 
l'Italie que pour d’autres pays ; ilnous suffit d'indiquer dans quel esprit 
M. Mussolini a conçu les rapports de l’État et des organisations corpo- 
ratives ou syndicales qu'il se propose d'intégrer dans l’État fasciste. 

C’est en face des mêmes problèmes, ou de problèmes étroitement 
connexes, que se trouve la Conférence économique qui a tenu sa pre. 
mière séance le 4 mai, à Genève, sous les auspices de la Société des 
nations et sous la présidence de M. Theunis, ancien Président du 
Conseil, qui a rendu de si éminents services à la Belgique. C’est un 
fait important que la réunion, depuis si longtemps annoncée et 
préparée, d’une Conférence économique internationale. Il est, d’une 
façon générale, excellent de transposer sur le terrain économique, où 
les passions sont moins vives et où les divergences risquent moins 
de dégénérer en conflits, les difficultés internationales. Aussi bien, 
après l'énorme perte de substance et de richesse que la guerre a 
entraînée, après le remaniement des frontières, le morcellement d’an- 
ciennes unités politiques, les catastrophes monétaires qui s’en sont 
suivies, ne sont-ce pas des malaises économiques qui aigrissent les 
rapports entre les peuples ? La conférence vient donc à son heure et il 
est permis d'en espérer d’heureux résultats, à la condition de ne pas 
lui demander, au moins pour demain, ce qu'elle ne peut donner, 
c'est-à-dire des solutions. Ce serait déjà beaucoup qu'elle indiquât dans 
quelle direction et par quelles méthodes il conviendrait de les cher- 
cher. La délégation française ne manquera pas d'y apporter loute sa 
bonne volonté; elle a M. Loucheur à sa tête, assisté de M. Serruys, 
de plusieurs autres délégués et d’un grand nombre de techniciens et 
praticiens éminents de l’industrie, du commerce, de l’agriculture; 
M. Jouhaux, secrétaire général de la Confédération générale du travail, 
représente officiellement les intérêts ouvriers. 
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La conférence est très effectivement internationale; quarante-sept 
États sont représentés : les Américains sont venus et, bien entendu, 
les Allemands, mais aussi les Russes bolchévistes. Malgré la satis- 


faction que leur présence inspire à plusieurs journaux anglais qui 
ont oublié les déceplions de Gênes, on peut douter que leur colla- 
boration soit très utile. Leur tactique n'est-elle pas précisément 
de démontrer l'inutilité, voire la nocuité, de toute tentative d'orga- 
nisation capitaliste? Leur système exige qu'il soit d’abord fait table 
rase de tout ce qui existe, faute de quoi on ne saurait mériter que la 
qualification injurieuse de « réformiste ». Aussi proclament-ils par 
avance que la conférence ne donnera rien. Comme elle ne donnera 
évidemment pas ce qu'ont demandé leurs délégués en une facile suren- 
chère, ils auront beau jeu pour dénoncer l'impuissance des organismes 
qui ne sont pas fondés sur la lutte des classes : c’est le danger d'in- 
viter des destructeurs à une conférence dont l’objet est de construire. 

La presse nationaliste allemande ne pouvait manquer une telle 
occasion de faire le procès du traité de Versailles. La Gazette de lu 
Croix y voit la principale cause du malaise économique de l’Europe : 
comment constituer de vastes cadres économiques, quand les fron- 
lières se sont multipliées, enchevêtrées, quand « l'esclavage du 
plan Dawes » pèse sur l'Allemagne? On connait la thèse; il n’y a lieu 
de s’y arrèter que pour montrer, une fois de plus, l'obsession qui 
s'empare de toute une partie de l'opinion allemande, celle-là même 
qui s'est associée, le 8 mai, aux manifestations du « Casque d'acier » 

À la conférence, heureusement, la discussion est plus sérieuse. 
Elle a commencé par des exposés généraux fort intéressants de 
principes et de méthodes. On entendit d’abord un sage discours de 
M. Theunis. Un citoyen des États-Unis, M. Henry Robinson, défendit, 
— c'était dans l'ordre, — le point de vue individualiste: l’Anglo- 
saxon, qu'il soit Américain ou Anglais, est généralement hardi et 
entreprenant, mais c'est souvent à son esprit de solidarité nationale 
et à l’action politique de l’État, plus qu’à son humeur individualiste 
qu'il doit son succès. M. Robinson nous apprit que le territoire des 
États-Unis, presque aussi grand que l'Europe, ignore les barrières 
douanières ; il fit le procès de l'étatisme européen. « L'État doit être 
réduit au rôle d’un policeman de service, défenseur de l'ordre. » 
Nous concédons volontiers que, si l’Europe veut lutter contre les 
grandes unités économiques, il lui faudra réaliser des cartels natio- 
naux et même des ententes internationales. Il est évident, par 
exemple, que notre belle industrie automobile est paralysée par la 
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concurrence qu'un trop grand nombre de firmes similaires se font 
entre elles. Mais le système des trusts est loin d’être le (riomphe de 
l'esprit individualiste; et ne voyons-nous pas que toute la puissance 
de l’État est à la disposition des grands trusts ? 

On fut étonné d'entendre l’un des magnats de la grande indusirie 
électrique allemande, M. de Siemens, se livrer, lui aussi, à une apo- 
logie des puissantes personnalités créatrices des grandes industries 
et préconiser l'égoiïsme sacré du grand « capitaine d'industrie ». Nous 
croyions cependant que l'Allemagne était le pays par excellence de 
la « rationalisation », et qu'elle avait imaginé les deux sysièmes de 
concentration industrielle, verlicale et horizontale; nous croyions 
aussi, sans méconnaître le rôle des grands initiateurs (qui ne son! pas 
toujours heureux : voyez Stinnes), que nulle part plus étroitement 
qu’en Allemagne la politique de l’État, Empire ou République, n'elail 
associée à la prospérité des industries. — L'expérience de M. Layton, 
directeur de l’£conomist, a donné à son discours, tres nourri de faits 
et d'exemples, un grand intérêt ; mais M. Laylon est un théoricien el, 
à ce titre, une exceplion en Angleterre où il s'en faut que ses vues 
soient généralement admises. Que ce soit lui, ou M. Theunis, ou 
M. Robinson, ou M. de Siemens, qui ait la parole, il faut constater 
avec satisfaction que tous les orateurs ont aflirmé l'élroile solidarité 
de toutes les nations. M. Loucheur a insisté avec force sur celte 
vérité : le malheur ou la misère d'un pays a d'inévitables réper- 
cussions sur les autres. C'est en Russie, actuellement, que l'Europe 
est surtout malade. Serail-il paradoxal d'avancer qu'elle est malade 
aussi aux États-Unis où la pléthore de l'or risque de provoquer une 
congestion économique ? Ni trop, ni trop peu : c'est la loi de la sagesse. 

Mais comment revenir à un plus juste équilibre ? La notion m°me 
de solidarité n'a, en pratique, rien d’absolu; il est évident, par 
exemple, que l'économie européenne ne gagnerait rien si un gros 
emprunt était accordé à la Russie sans qu'elle renonçât effectivement 
à son système d'exportation de propagande révolutionnaire. On répète 
souvent que les guerres ont presque toujours des causes écono- 
miques; cela n’est exact que dans la mesure assez restreinte où les 
rivalités économiques enflamment les passions nationales, mais il y 
a toujours, à l'origine des guerres, surlout aux époques démocra- 
tiques, un élément sentimental et passionnel. La réalisation d'une 
solidarité économique, même limitée à l’Europe continentale, se 
heurte, à notre époque, à des obsiacles difficilement surmontables. 

Chaque État, surtout les nouveaux États, cherche d'abord à se suffire 
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à lui-même, à former un tout économique complet et donc à protéger 
son industrie par des droits de douane qui, en outre, alimentent des 
budgets {rop gonflés. La guerre a montré la faiblesse des nations 
qui dépendent, pour certaines denrées indispensables, des autres 
pays. La puissance et la prospérité des États-Unis sont moins dans 
les raisons exposées par M. Robinson que dans le fait capital qu'ils 
suflisent à presque tous leurs besoins et trouvent sur leur propre 
terriloire, pour leurs produits fabriqués, un marché dont la capacilé 
d'absorption est considérable : voyez le beau tapage que mènent les 
Américains parce que les Anglais leur font payer trop cher le 
caoutchouc dont ils manquent, eux qui ne se font guère scrupule de 
monopoliser le pétrole et d'en fixer les prix. 

C'est donc en présence de problèmes infiniment complexes el 
délicats que s'arrête la Conférence de Gentve. 11 est déjà très utile de 
les poser, de le: étudier sous leurs aspects si divers, d'apercevoir 
toute l'étendue des difficultés, toute la hauteur des obstacles, N’espé- 
rons pas trouver une solulion générale, un remède universel, 
M. Jouhaux, qui représente les organisations ouvrières, parait surtout 
préoccupé de prévenir les abus des cartels industriels et des trusts. 
Il a déposé un projet demandant la constilulion, au sein de la Société 
des nalions, d’un organisme économique autonome, qui compren- 
drait un secrétariat permanent, travaillant en liaison avec le Bureau 
international du travail (B. 1. T.), un conseil de 18 membres, dont 
12 désignés par le conseil de la Société des nations et 6 choisis par 
le B. 1. T., soit 3 dans son groupe palronal et 3 dans son groupe 
ouvrier ; enfin, une conférence consultative, sorte de parlement éco- 


nomique international, se réunirait au moins une fois par trois ans. 


Ainsi, c'est à une sorte d'étatisme internalional et bureaucratique que 
conclut M. Jouhaux. Cette proposition, d'ailleurs intéressante, parail 
prématurée et, par certains côtés, chimérique. S'il est vrai que le 
plein épanouissement des énergies productrices de l'industrie et de 
l'agriculture soit l'une des conditions d’un meilleur ordre social ; s’il 
est vrai, dans une certaine mesure, que les problèmes de la pro- 
duction soient internalionaux, il est douteux que la création de 
nouveaux organismes bureaucratiques, d'une sorte de superétat ou de 
supergouvernement économique, fasse avancer la solution, Encore 
une fois, le problème est infiniment complexe, et des intérêts égale- 
ment importants, mais opposés, demandent à être ménagés. L'éco- 
nomie industrielle, l’économie agricole, l'économie commerciale, 
sont également nécessaires à la vie des nations, ou plutôt, on oublie 
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trop que l’économie agricole est, de toutes, la plus indispensable: 

C’est ce que l’on perd de vue trop souvent dans les critiques que; 
sous l'influence du courant d'internalionalisme économique provoqué 
par la Conférence de Genève, la presse prodigue au projet de tarif 
douanier actuellement soumis au Parlement. Une campagne libre: 
échangiste se déchaine, sous prétexte de réclamer une simplification 
et un allègement des tarifs. Le projet a été scrupuleusement étudié 
par le gouvernement et par la commission des douanes ; il n’est sans 
doute pas exempt de défauts, mais il a le mérite de tenir compte de 
tous les besoins et de tous les intérêts légitimes; la France, fauté 
d'un tarif douanier, est désarmée dans ses négociations économiques # 
avec l'Allemagne, la Belgique et les autres pays; il est urgent de 
faire cesser une situation très préjudiciable à la production aussi 
bien qu’à la consommation française. 

Pourvu qu'elle sache borner ses ambitions, la Conférence écono- 
mique de Genève peut rendre de grands services. IL faut souhaiter 
qu'elle ne se heurte pas, comme la Conférence préparatoire pour la 
limitation des armements, à l'irréductible particularisme britan- 
nique. Elle aura, à tout le moins, cet heureux résultat de mettre les 
questions économiques à l’ordre du jour de l'opinion et de trans: 
poser, pour ainsi dire, les difficultés entre nations du terrain poli- 
tique sur le terrain économique où elles risquent moins de s'enve- 
nimer. Le Président de la République, dans ses voyages soit à Lille et 
Dunkerque, soit à l'inauguration du tunnel de la Rove, magnifique 
réalisation française, a développé excellemment ces vérités bienfais 
santes. Une grande leçon de fierté nationale, comme aussi de solida- 





rité humaine et de paix, émane de la mie en œuvre des forces natu- 


relles disciplinées par l'intelligence et le travail de l’homme. Com- 
ment les peuples ne se rapprocheraient-ils pas, quand, avec une « 
égale admiration et une commune angoisse, ils suivent, au-dessus 
des vastes déserts de l'Océan, le vol audacieux des grands oiseaux 
que créa le génie et qu'anime le courage ? 


RENÉ PINoN, 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Douce. 
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